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	De no haber sido por una muchacha llamada Betty Ryan que vivía en la misma casa que yo en París, nunca hubiera ido a Grecia. Una tarde, ante un vaso de vino blanco, comenzó a charlar sobre sus experiencias de trotamundos. Siempre la escuché con gran atención, no sólo porque sus experiencias eran singulares, sino porque narraba con tal arte que parecía uno estar viviendo lo descrito: sus relatos se grababan en mi mente como si fueran perfectos lienzos pintados de mano maestra. La conversación de esa tarde fue muy peculiar; empezamos hablando de China y del idioma chino, que ella había principiado a estudiar. Pronto nos encontramos en el norte de África, en el desierto, entre gentes de las que nunca había oído hablar. Y luego, de repente, se quedó sola, caminando junto a un río, y la luz era intensa y yo la seguía bajo el sol cegador, pero se perdió y me encontré vagando en una tierra extraña, escuchando un idioma que jamás había oído hasta ese momento. La muchacha no es precisamente una escritora, pero, es de todas formas una artista, ya que nadie ha sabido darme el ambiente de un lugar tan a fondo como ella me lo dio de Grecia. Mucho tiempo después me enteré de que fue cerca de Olimpia donde se perdió, y yo con ella, pero entonces Grecia sólo era para mí un mundo de luz como nunca lo había soñado ni esperaba ver.

	Durante meses, antes de tener esta conversación, había estado recibiendo cartas de Grecia, escritas por mi amigo Lawrence Durrell, quien prácticamente se había domiciliado en Corfú. Sus cartas eran también maravillosas, aunque me parecían un poco irreales. Durrell es poeta y sus cartas eran poéticas; me causaban una cierta confusión porque en ellas la ficción y la realidad, lo histórico y lo mitológico, estaban artísticamente mezclados. Más adelante iba a descubrir por mi propia cuenta que esa confusión es real y no debida enteramente a la facultad poética. Pero en ese tiempo creía que era un pretexto para tentarme a aceptar las repetidas invitaciones que me había hecho de reunirme con él.

	Pocos meses antes de estallar la guerra decidí tomarme unas largas vacaciones.

	Desde hacía tiempo acariciaba la idea de visitar el valle del Dordoña. Así, pues, hice la maleta y cogí el tren para Rocamadour, adonde llegué de madrugada, cuando el Sol estaba a punto de salir y la Luna todavía brillaba resplandeciente. Fue una inspiración la que me llevó a la Dordoña antes de sumergirme en ese brillante y blanquecino mundo griego. Echar un vistazo al negro y misterioso río, en Domme, desde el hermoso risco situado en el extremo de la ciudad, es algo que no se puede olvidar en toda la vida. Para mí este río, esta región, pertenecen al poeta Rainer María Rilke. No es francesa, ni austríaca, ni siquiera europea; es la reglón del encanto en la que se han aventurado los poetas y la que sólo ellos tienen derecho a reivindicar. De este lado de Grecia, es la parte más próxima al Paraíso. Por hacer una concesión llamémosle el paraíso francés. En efecto, ha debido ser un paraíso durante muchos miles de años. Creo que así fue para el hombre de Cromagnon, a pesar de que los restos fosilizados de las grandes cavernas parecen indicar una vida azorada y aterradora. Creo que el hombre de Cromagnon se estableció en este sitio porque era extremadamente inteligente y tenía desarrollado en alto grado el sentido de la belleza. Creo que su sentimiento religioso estaba ya muy adelantado y que florecía aquí, aunque el hombre viviera como un animal en las profundidades de las cavernas. Creo que esta apacible región de Francia será siempre un lugar sagrado para el hombre, y que cuando las ciudades maten a los poetas ella será el refugio y la cuna de los venideros. Lo repito, el ver la Dordoña fue para mí de la mayor importancia: me da esperanza en el futuro de la raza, en el futuro de la tierra misma. Francia puede dejar de existir un día, pero la Dordoña vivirá como viven los sueños y sustentará el alma de los hombres.

	 

	En Marsella me embarqué para El Pireo. Mi amigo Durrell me esperaba en Atenas para llevarme a Corfú. En el barco iba mucha gente del Levante. Inmediatamente mi atención se fijó en ella, ganando mis preferencias sobre los americanos, franceses e ingleses. Tenía un enorme deseo de hablar con árabes, turcos, sirios, etcétera. Sentía curiosidad por saber cómo eran. El viaje duró cuatro o cinco días, y conté con tiempo más que suficiente para trabar relación con los que más deseaba conocer. Pero, por mera casualidad, el primer amigo que hice fue un griego, estudiante de Medicina, que regresaba de París. Hablamos en francés. La primera noche estuvimos de charla hasta las tres o las cuatro de la madrugada, tratando principalmente de Knut Hamsun, quien, por lo que oí, era muy admirado en Grecia. Al principio me pareció extraño hablar sobre ese genio nórdico mientras navegábamos por aguas templadas. Pero esa conversación me hizo ver en seguida que los griegos son un pueblo apasionado, entusiasta y curioso. Pasión era algo que hacía tiempo echaba de menos en Francia. No solamente pasión, sino espíritu de contradicción, confusión, caos, todas esas genuinas cualidades humanas que volvía a descubrir y apreciar en la persona de mi nuevo amigo. Y generosidad, de la que casi llegué a pensar que había desaparecido de la Tierra. Allí estábamos un griego y un americano con algo en común, aun siendo dos seres muy diferentes. Fue una espléndida introducción a ese mundo que pronto se abriría ante mis ojos. Antes de ver el país, ya estaba enamorado de Grecia y de los griegos. Me di cuenta con antelación de que eran gente cordial, hospitalaria, y con la que sería fácil entenderse.

	Al día siguiente entablé conversación con los otros: un turco, un sirio, algunos estudiantes del Líbano y un argentino de origen italiano. El turco me fue antipático casi desde el primer momento. Tenía una verdadera manía por la lógica que me sacaba de quicio. Además era una lógica absurda. Y lo mismo que en los demás, todos ellos profundamente antipáticos, advertí en él una expresión del espíritu americano en su peor acepción. El progreso era la obsesión de todos ellos. Más máquinas, más eficiencia, más capital, más comodidades; he aquí su único tema. Les pregunté si habían oído hablar de los millones de personas que estaban sin trabajo en América. No me hicieron caso. Les pregunté si se daban cuenta de lo vacíos, desasosegados y miserables que eran los americanos con todas sus máquinas productoras de lujo y comodidades. Mi sarcasmo no les hizo mella. Lo que deseaban era éxito: dinero, poder, la Luna a ser posible. Ninguno quería volver a su país; por alguna razón les habían obligado a regresar en contra de su voluntad. Decían que no había vida para ellos en sus respectivos países. Estuve tentado de preguntarles: ¿Cuándo creían que empezaba la vida? Cuando poseyeran todas las cosas que tiene América, Alemania o Francia. Por lo que pude entender, la vida estaba hecha de cosas, de máquinas principalmente. La vida sin dinero era una imposibilidad: se necesitaban trajes, una buena casa, una radio, una raqueta de tenis, etc. Les dije que no tenía ninguna de esas cosas y era feliz, y que si me había marchado de América había sido precisamente porque esas cosas no significaban nada para mí. Me contestaron que era el americano más raro que habían conocido. Sin embargo se encontraban a gusto conmigo. Se me pegaron durante todo el viaje, acosándome con variedad de preguntas que en vano contestaba. Por las noches me reunía con el griego. Nos entendíamos mejor, mucho mejor que con los demás, a pesar de su adoración por Alemania y su régimen. También él, naturalmente, quería ir a América algún día. Todo griego sueña con ir a América y hacer allí su nido. No intenté disuadirle: le hice un retrato de América tal como la conocía, tal como la había visto y vivido. Eso pareció asustarle un poco; reconoció que nunca había oído hablar así de América. «Vaya y vea usted mismo —le dije—. Puedo estar equivocado. Solamente le digo lo que conozco por propia experiencia.» Y añadí: «Recuerde que Knut Hamsun no encontró la vida americana tan deliciosa como usted cree, ni su admirado Edgar Allan Poe...

	Había un arqueólogo francés que regresaba a Grecia. En la mesa se sentaba frente a mí. Hubiera podido contarme muchas cosas de Grecia, pero no le di ninguna oportunidad para que lo hiciera. Me fue desagradable desde el primer momento. El compañero que más me gustó durante la travesía fue el italiano de la Argentina. No creo haber encontrado en mi vida un hombre más ignorante y encantador al mismo tiempo que él. En Nápoles bajamos juntos a tierra para regalarnos con una buena comida y visitar Pompeya, de la que mi compañero nunca había oído hablar.

	A pesar del calor asfixiante que hacía, la excursión a Pompeya me agradó mucho. De haber ido con el arqueólogo me hubiera aburrido terriblemente. En El Pireo desembarcó también conmigo para visitar la Acrópolis. El calor era todavía mayor que en Pompeya, lo que ya es decir. Eran las nueve de la mañana y debíamos estar a cincuenta grados al sol. Apenas habíamos traspuesto la verja del muelle, cuando caímos en manos de un marrullero guía griego que hablaba un poco de inglés y francés y que nos prometió enseñarnos, mediante una modesta suma, todos los lugares dignos de interés. Intentamos saber cuánto nos llevaría por sus servicios, pero fue en vano. Hacía demasiado calor para discutir precios; nos metimos en un taxi y le dijimos que nos llevara directamente a la Acrópolis. En el barco había cambiado mis francos por dracmas; el fajo de billetes abultaba tanto en mi bolsillo que no me cabía la menor duda de que podría pagar la cuenta por exorbitante que fuera. Sabía que nos iban a timar, y me regocijaba de antemano. La única idea firmemente asentada que tenía sobre los griegos era que no se podía uno fiar de ellos. Hubiera sufrido una gran decepción si nuestro guía se hubiera comportado magnánima y caballerosamente. A mi compañero parecía preocuparle la situación. Iba a Beirut. Le oí hacer cálculos mentalmente mientras nuestro coche corría y nosotros estábamos medio sofocados por el polvo y el calor

	La excursión desde El Pireo a Atenas es una buena manera de entrar en Grecia. Carece por completo de seducción. Hace que uno se pregunte el motivo que le ha impulsado a venir a este país. El paisaje no sólo es árido y desolado, sino que hay en él algo terrorífico. Se siente uno como desnudado, saqueado, casi aniquilado. El conductor parecía un animal que milagrosamente hubiera aprendido a manejar una máquina loca; nuestro guía le indicaba constantemente «A la derecha» o «A la izquierda», como si fuera la primera vez que hacían el viaje juntos. Sentí una enorme simpatía por el conductor; sabía también que nos timaría. Tenía el presentimiento de que no sabía contar más allá de ciento, y de que si se le dijese lanzaría el coche contra la cuneta. Cuando llegamos a la Acrópolis —fue una idea insensata ir allí inmediatamente después de desembarcar— había ya delante de nosotros unos cientos de personas asaltando la puerta de entrada. El calor era tan terrible en ese momento que mi única idea era encontrar un sitio para sentarme y disfrutar un poco de sombra. Encontré un lugar bastante fresco y esperé allí mientras el argentino contaba su dinero. Nuestro guía, después de habernos confiado a uno de los guías oficiales, se había quedado en la puerta con el conductor. Nos esperaba para acompañarnos al templo de Júpiter, al Teseion y a otros lugares, en cuanto nos hartáramos de la Acrópolis. Naturalmente, no fuimos a ninguno de estos sitios.

	Le dijimos que nos llevara a la ciudad y nos dejara en un lugar fresco donde pudiéramos tomar helados. Eran cerca de las diez y media cuando paramos frente a la terraza de un café. Todo el mundo, incluso los griegos, parecían desfallecer de calor. Tomamos un helado, bebimos agua helada, luego volvimos a tomar otro helado y a beber más agua helada. Después de eso pedí té caliente, porque de repente recordé que alguien me había dicho que era refrescante.

	El taxi estaba parado junto a la acera con el motor en marcha. Nuestro guía parecía ser el único que no sentía el calor. Debía pensar que nuestra intención era refrescarnos un poco y emprender de nuevo el trote bajo el sol, en busca de ruinas y monumentos. Acabamos por decirle que renunciábamos a sus servicios. Contestó que no había ninguna prisa, que no tenía nada especial que hacer y que se encontraba muy a gusto en nuestra compañía. Le dijimos que ya habíamos visto bastantes cosas ese día y que deseábamos quedarnos tranquilos. Llamó al camarero y pagó la cuenta con su dinero. Insistimos en que nos dijera cuánto le debíamos, pero maldita la gana que tenía de decírnoslo. Quería saber a cuánto nos parecía que ascendían sus servicios. Le contestamos que eso no era de nuestra incumbencia; era él quien debía decidirlo. Entonces, tras una larga pausa, después de mirarnos de pies a cabeza, de rascarse, de echar hacia atrás su sombrero y de pasarse la mano por la frente, nos dijo con la mayor suavidad que a su entender 2.500 dracmas era el precio adecuado. Miré a mi compañero y le dije que abriera el fuego. El griego, naturalmente, esperaba nuestra reacción y estaba preparado para hacerle frente. Y debo confesar que hay algo en los griegos astutos y marrulleros que me agrada de verdad. Casi en seguida nos dijo:  «Bien, de acuerdo. Si mi precio les parece abusivo, sugieran ustedes otro». Así lo hicimos. El nuestro era tan ridículamente bajo como alto era el suyo. Parecía hacerle gracia este grosero regateo. La verdad es que a todos nos hacía gracia. Sus servicios se convertían en algo tangible, real, una especie de mercancía. Los sopesábamos, los valorábamos, los escamoteábamos como si se tratase de un tomate maduro o de una mazorca de maíz. Finalmente, nos pusimos de acuerdo no sobre un precio razonable, ya que eso hubiera sido un insulto a las dotes de nuestro guía, sino que convinimos en que con carácter de excepción, debido al calor, debido a que no lo habíamos visto todo, debido a esto y a lo de más allá, no queríamos pasar de una determinada cantidad y nos despediríamos como buenos amigos. Uno de los pequeños detalles sobre el cual el regateo se hacía interminable era el relativo a la cantidad que nuestro guía había dado al guía oficial de la Acrópolis. Juraba haberle dado ciento cincuenta dracmas. Yo había visto con mis propios ojos la operación y sabía que sólo le entregó cincuenta. Sostenía que yo no lo había visto bien. Allanamos la dificultad diciéndole que, a nuestro entender, le había dado inadvertidamente al hombre cien dracmas más de lo que había sido su intención, razonamiento éste tan alejado de la mentalidad griega que si nuestro guía hubiera decidido despojarnos allí mismo de todo lo que teníamos, su actitud hubiera estado justificada y los tribunales griegos le hubieran dado la razón.

	Una hora más tarde me despedía de mi compañero; encontré una habitación en un pequeño hotel por el doble del precio corriente; me desnudé y, empapado en sudor, me tumbé desnudo sobre la cama hasta las nueve de la tarde. Busqué un restaurante, intenté comer algo, pero después de probar unos bocados tuve que dejarlo. En mi vida había tenido tanto calor. El mero hecho de sentarse cerca de una lámpara encendida era una tortura. Me tomé unos refrescos, y me levanté de la terraza donde estaba sentado para dirigirme hacia el parque. He de decir que eran alrededor de las once. La gente bullía de todas partes en dirección al parque. Eso me recordaba Nueva York en una asfixiante noche de agosto. Encontraba de nuevo a la chusma, algo que jamás había sentido en París, excepto durante la abortada revolución. Caminé despacio por el parque en dirección al templo de Júpiter. A lo largo de los polvorientos paseos se veían mesitas colocadas sin orden alguno. Sentadas tranquilamente en la oscuridad había parejas, charlando en voz baja, ante vasos de agua. El vaso de agua..., por todas partes veía el vaso de agua. Llegó a convertirse en una obsesión. Comencé a pensar que el agua era algo nuevo, un nuevo elemento esencial de la vida. Tierra, aire, fuego, agua. Ahora el agua había llegado a ser el elemento principal. Ver a los amantes sentados en la oscuridad, bebiendo agua, pacíficos y quietos, y hablando en tono bajo, me daba una maravillosa impresión del carácter griego. El polvo, el calor, la pobreza, la discreción de la gente, y el agua por todas partes, en pequeños vasos colocados entre las parejas tranquilas y apacibles, todo eso me daba la impresión de que había algo sagrado en el lugar, algo nutritivo y confortador. Esa primera noche caminé por el Zapaión como encantado. Ningún otro parque se ha grabado en mi memoria como éste. Es la quintaesencia del parque, lo que uno siente a veces al mirar un cuadro o al soñar en un lugar en el que desearía estar y nunca encuentra. Como iba a darme cuenta luego, es igualmente atractivo por la mañana. Pero por la noche, al llegar como caído de las nubes, al sentir el duro suelo bajo los pies y el susurro de una lengua completamente extraña, es mágico; y quizá lo es más para mí porque lo veo lleno de la gente más pobre del mundo, y de la mejor nacida. Me alegro de haber llegado a Atenas durante esta increíble ola de calor, contento de haberla visto en las peores condiciones. Sentí la fuerza desnuda de este pueblo, su pureza, su nobleza, su resignación. Vi sus niños y eso me confortó, porque viniendo de Francia creía que los niños habían desaparecido del mundo, que habían dejado de nacer. Vi a la gente en harapos, y eso fue también una especie de purificación. Los griegos saben vivir a pesar de sus harapos; para ellos no suponen ni la degradación total, ni la absoluta suciedad tal como la he visto en otros países que he visitado.

	 

	Al día siguiente decidí coger el barco para Corfú, donde me esperaba mi amigo Durrell. Salimos de El Pireo sobre las cinco de la tarde, cuando el sol todavía quemaba como un horno. Cometí el error de sacar un billete de segunda clase. Cuando vi subir a bordo los animales, los colchones y ropas de cama, todo el inverosímil galimatías que los griegos llevan consigo en sus viajes, me di prisa en pasarme a primera clase, que sólo es un poco más cara que la segunda. Salvo en el Metro de París, nunca había viajado en primera clase, y eso me pareció un verdadero lujo. El camarero pasaba continuamente con una bandeja llena de vasos de agua. Y ésa fue la primera palabra griega que aprendí: nevó (agua). ¡Qué hermosa palabra! Se aproximaba la noche; las islas emergían en la distancia, flotando siempre sobre el agua, sin descansar en ella. Aparecieron las estrellas con magnífico brillo, y la brisa era suave y fresca. Comencé a sentir en seguida lo que era Grecia, lo que había sido y lo que siempre será incluso si tiene la desgracia de ser invadida por turistas americanos. Cuando el camarero me preguntó qué deseaba comer, cuando más o menos entendí lo que había para cenar, casi me desmayo y me echo a llorar. Las comidas en un barco griego producen vértigo.

	Aunque pueda ser una herejía confesarlo, prefiero una buena comida griega a otra francesa de la misma categoría. Había grandes cantidades de comida y bebida; afuera estaba el aire, y el cielo lleno de estrellas. Al salir de París me había prometido no hacer nada durante un año. Eran mis primeras vacaciones verdaderas en veinte años, y estaba dispuesto a que lo fueran de verdad. Todo me parecía perfecto. El tiempo ya no existía; sólo existía yo, llevado por un lento barco, dispuesto a conocer a todos los que se presentasen, dispuesto a aceptar todo lo que viniera. Saliendo del mar, como si el mismo Hornero lo hubiera arreglado para mí, las islas emergían, solitarias, desiertas, misteriosas en la luz mortecina. No podía pedir nada más, ni deseaba nada más. Tenía todo lo que un hombre puede desear, y lo sabía. Sabía también que tal vez nunca tendría un momento igual. Sentía aproximarse la guerra cada día un poco más. Sin embargo, la paz aún duraría algún tiempo y los hombres podrían seguir comportándose como seres humanos.

	 

	No atravesamos el canal de Corinto porque había habido un corrimiento de tierras; circunnavegamos prácticamente el Peloponeso. La segunda noche recalamos en Patrás, enfrente de Misolonghi. Desde entonces he estado varias veces en este puerto, aproximadamente siempre a la misma hora, y cada vez he sentido la misma fascinación. Uno avanza hacia un gran promontorio, como una flecha que se clava en el flanco de una montaña. Las luces eléctricas diseminadas a lo largo del agua crean un efecto japonés; los puertos griegos tienen algo de improvisado, algo que da la impresión de inminente festejo. A medida que se entra en el puerto, salen al encuentro pequeñas embarcaciones atestadas de pasajeros, equipaje, ganado, ropas de cama y muebles. Los hombres reman de pie, empujando la barca en lugar de arrastrarla. Parecen incansables, moviendo a voluntad las pesadas cargas con diestros y apenas imperceptibles movimientos de muñeca. En cuanto atracan, se origina una formidable baraúnda. Todo el mundo va por donde no debe, todo es confusión, caos, desorden. Pero nunca se pierde ni se lastima nadie, no hay peleas, ni se roba nada. Es una especie de fermento que proviene de que para un griego cualquier suceso, por trivial que sea, es siempre único. Aunque haga la misma cosa varias veces, para él siempre es la primera; es curioso, ávidamente curioso y apasionado por la experimentación. Experimenta por el placer de experimentar, no para lograr una mejor o más eficiente manera de hacer las cosas. Le gusta hacer las cosas con sus propias manos, con todo su cuerpo, casi podría decirse que con toda su alma. Así se perpetúa Homero. Nunca he leído una línea de Homero, pero creo que el griego de hoy día se ha conservado en esencia el mismo de siempre. Si ha cambiado algo, se ha hecho más griego que nunca. Y aquí debo hacer un paréntesis para decir unas palabras sobre mi amigo el pintor Mayo, a quien conocí en París. Su verdadero nombre era Malliarakis y, según creo, era oriundo de Creta. Fuese de donde fuese, el hecho es que al encontrarme frente a Patrás su recuerdo me vino a la memoria. Me acordaba de haberle pedido en París que me hablara de Grecia, y de repente, al entrar en el puerto de Patrás, comprendí todo lo que quiso decirme aquella tarde y lamenté que no estuviera a mi lado para compartir mi alegría.

	Recordé la forma en que me dijo con tranquila y firme convicción, después de describirme el país lo mejor que pudo: «Estoy seguro de que le gustará Grecia, Miller». No sé por qué esas palabras me impresionaron más que todo lo que me dijo. «Le gustará»...; su frase se quedó grabada en mi cerebro. Sí, es verdad, me gusta, me repetía una y otra vez mientras apoyado en la barandilla dejaba entrar en mí el movimiento y la bulla. Me incliné hacia atrás para mirar el cielo. Nunca había visto un cielo como ese. Me sentí completamente despegado de Europa. Había entrado como hombre libre en un nuevo reino; todo se conjuraba para que mi experiencia fuera única y fecunda. ¡Cristo, qué feliz era!, y por primera vez en mi vida me sentía feliz con plena conciencia de mi felicidad. Es bueno ser feliz simplemente; es un poco mejor saber que se es feliz; pero comprender la felicidad y saber por qué y cómo, en qué sentido, a causa de qué sucesión de hechos o circunstancias se ha logrado tal estado, y seguir siendo feliz, feliz de serlo y saberlo, eso está más allá de la felicidad, eso es la gloria, y si se tuviera un poco de sentido común debería uno suicidarse allí mismo y acabar de una vez. Tal era mi estado de ánimo, excepto que no tuve la fuerza de voluntad o el valor necesario para suicidarme en ese momento. Hice bien en no matarme porque habían de llegar momentos mejores todavía, mejores incluso que la gloria, tan extraordinarios que si alguien hubiera tratado de describírmelos probablemente no le hubiera creído. No sabía entonces que un día me encontraría en Micenas o en Faestos, o que me despertaría una mañana y vería con mis propios ojos el lugar del que había hablado en un libro, sin saber que existía y llevaba el mismo nombre con que había bautizado mi imaginación. Suceden cosas maravillosas en Grecia, cosas tan maravillosas y buenas como no pueden ocurrir en ninguna otra parte. Grecia continúa estando bajo la protección del Creador. Parece como si Él confirmara mi aserto con la cabeza. Los hombres pueden, incluso en Grecia, entregarse a sus mezquinas e ineficaces diabluras, pero la magia de Dios prosigue su obra, y a pesar de lo que la raza humana haga o intente hacer, Grecia continúa siendo un recinto sagrado, y estoy convencido de que lo seguirá siendo hasta el fin de los tiempos.

	 

	Era casi mediodía cuando el barco ancló en Corfú. Durrell me esperaba en el muelle con su factótum Spiro Americanus. Aproximadamente había una hora de coche para llegar a Kalami, el pequeño pueblo donde vivía Durrell, situado en la extremidad norte de la isla. Antes de sentarnos a comer nos bañamos delante de la casa. Hacía casi veinte años que no me metía en el agua. Durrell y su esposa Nancy parecían un par de delfines; prácticamente vivían en el agua. Después de comer dormimos una siesta y luego remando llegamos a otra pequeña cala, distante unos dos kilómetros y medio, donde había una diminuta capilla blanca. Allí nos bañamos, desnudos, por segunda vez. Por la tarde me presentaron a Kyrios Karamenaios, el policía local, y a Nicola, el maestro. Inmediatamente ligamos una sólida amistad. Con Nicola hablaba un francés chapurreado; con Karamenaios una especie de cloqueo, esencialmente hecho a fuerza de buena voluntad y deseo de entendernos.

	Aproximadamente una vez por semana íbamos a la ciudad con el caique. Nunca llegó a gustarme la ciudad de Corfú. Su aspecto inconexo se transforma por la tarde en una especie de demencia que ataca los nervios. Se pasa uno el tiempo sentado, bebiendo lo que no quiere beber, o paseándose de arriba abajo sin objetivo alguno, sintiéndose como prisionero. Generalmente aprovechaba estas visitas para hacerme afeitar y cortar el pelo, por matar el tiempo y porque el precio era ridículamente bajo. Me dijeron que era el barbero del rey, y su servicio completo venía a costarme tres centavos y medio, incluida la propina. Corfú es un típico lugar de exilio. El Kaiser solía residir aquí antes de perder la corona. Un día fui a visitar su palacio por curiosidad. Todos los palacios me dan la impresión de ser lugares siniestros y lúgubres, pero el calabozo del Kaiser es el peor ejemplo de chifladura que jamás he visto. Podría ser un excelente museo de arte surrealista. Sin embargo, en un extremo de la isla, frente al palacio abandonado, hay un pequeño lugar llamado Kanoni, desde el que se domina la mágica Toten Insel. Por la tarde Spiro viene a sentarse aquí para recordar ensoñadoramente su vida en Rhode Island, en la época en que el contrabando alcohólico estaba en pleno apogeo. Es un lugar que por derecho pertenece a mi amigo Hans Reichel, el acuarelista. Ya sé que el lugar está lleno de recuerdos de Hornero, pero para mí tiene más de Stuttgart que de la antigua Grecia.

	Cuando brilla la Luna y no hay otro ruido que el de la respiración de la tierra, parece exactamente el ambiente que crea Reichel cuando sentado en un sueño petrificado se hace «limítrofe» con los pájaros, los caracoles, las gárgolas, las lunas humeantes y las sudorosas piedras, o con la música cargada de tristeza que brota constantemente en su corazón, incluso cuando se encabrita como un enloquecido canguro y comienza con su cola prensil a destrozar todo lo que tiene a su alrededor. Si alguna vez lee estas líneas y se entera de lo que pensé de él mientras miraba Toten Insel, si comprende que nunca fui el enemigo que creía tener en mí, me sentiría muy satisfecho.

	Quizá fue una de esas tardes, en que sentado con Spiro en Kanoni contemplé este lugar de encanto, cuando Reichel, que sólo amor abrigaba por los franceses, fue sacado de su cubil en el Impasse Rouet y metido en un sórdido campo de concentración.

	 

	Un día se nos dejó caer Theodore: el doctor Theodore Stephanides. Sabía todo lo que puede saberse sobre plantas, flores, árboles, rocas, minerales, formas inferiores de la vida animal, microbios, enfermedades, estrellas, planetas, cometas, etc. Theodore es el hombre más instruido que jamás he conocido y un santo por añadidura. Theodore ha traducido al inglés un buen número de poemas griegos. Así fue como oí por vez primera el nombre de Seferis, seudónimo de Georgios Seferiades. Luego, con una mezcla de amor, admiración y humor socarrón pronunció ante mí el nombre de Katsimbalis, el cual, por alguna extraña razón, me produjo inmediatamente una viva impresión. Esa tarde Theodore nos hizo una alucinante descripción de su vida en las trincheras con Katsimbalis, en el frente de los Balcanes, durante la Gran Guerra. Al día siguiente Durrell y yo le escribimos una entusiasta carta a Katsimbalis, quien estaba en Atenas, expresándole nuestra esperanza de tenerlo pronto entre nosotros. Katsimbalis... Pronunciábamos su nombre con familiaridad, como si le hubiéramos conocido toda la vida. Poco después se marchó Theodore y llegó la condesa X con Niki y una familia de jóvenes acróbatas. Llegaron imprevistamente en un pequeño barco cargado hasta los topes de víveres y botellas de un vino raro procedente de las tierras de la condesa. Con este grupo de lingüistas, juglares, acróbatas y ondinas, las cosas tenían que ir bien desde el primer momento. Niki tenía los ojos de color verde y su cabello parecía estar entretejido con serpientes. Entre la primera y la segunda visita de este grupo extraordinario, que siempre llegaba por mar archicargado de cosas buenas, los Durrell y yo acampamos durante algún tiempo en una playa. Allí la idea del tiempo perdía todo su valor. Por las mañanas nos despertaba un extravagante pastor que se obstinaba en hacer pasar su rebaño por encima de nuestros cuerpos. En un acantilado, exactamente detrás de nosotros, aparecía de repente una loca bruja que alejaba al pastor a fuerza de maldiciones. Cada mañana era una sorpresa; nos despertábamos gritando y jurando, para terminar estallando en una carcajada. Luego nos zambullíamos en el mar, desde donde observábamos la escalada de las cabras por las laderas del risco. La escena era casi una fiel réplica de los dibujos de la roca de Rodas que pueden verse en el Museo del Hombre, en París. A veces, cuando nos encontrábamos en forma, trepábamos tras las cabras para descender cubiertos de cortes y contusiones.

	Pasó una semana sin recibir otra visita que la del alcalde de un pueblo, situado a unas millas de distancia, que vino a echarnos un vistazo. Llegó un día en que yo estaba adormilado, completamente solo, a la sombra de una enorme roca. Yo sabía unas diez palabras de griego, y él sabía unas tres palabras de inglés. Si se tiene en cuenta las limitaciones del idioma, debo decir que nuestro coloquio fue verdaderamente notable. Me di cuenta de que era medio alelado, y eso me hizo sentirme a mis anchas. Como los Durrell no estaban allí para impedirme hacer tonterías, comencé a cantar y bailar, imitando a los astros y estrellas de «cine», a un mandarín chino, a un potro cerril, a un buceador y a otras cosas por el estilo. Parecían divertirle mucho mis interpretaciones, principalmente la que hice sobre el mandarín chino. Comencé a hablarle en chino, idioma del que no sé ni una palabra, y cuál no sería mi asombro al ver que me contestaba en chino, en su chino, que era tan bueno como el mío.

	Al día siguiente volvió con un intérprete, expresamente para contarme una gigantesca mentira, a saber: que hacía algunos años un junco chino había embarrancado en esa playa, y que cuatrocientos chinos habían acampado en la arena hasta que fue reparada su embarcación. Me dijo que le gustaban mucho los chinos, que eran gente muy agradable, y que su idioma era muy musical e inteligente. Le pregunté si no quería decir inteligible; pero no, él quería decir inteligente. El idioma griego también era inteligente. Y el alemán. Le dije luego que había estado en China, lo que era otra mentira, y, después de describirle ese país, empecé a hablarle de África y de los pigmeos con quienes también había vivido durante algún tiempo. Me dijo que en un pueblo vecino había algunos pigmeos. De mentira en mentira pasamos varias horas, durante las cuales comimos aceitunas y bebimos vino. Luego alguien sacó una flauta y comenzamos a bailar un verdadero baile de San Vito que se prolongó interminablemente hasta acabar en el mar, donde nos mordimos como cangrejos, gritamos y vociferamos en todos los idiomas de la Tierra.

	Levantamos el campo una mañana temprano para volver a Kalami. Era un extraño y sofocante día, y teníamos dos horas de subida para llegar al pueblo de montaña donde nos esperaba Spiro con el coche. Lo primero de todo habíamos de atravesar al galope una franja de arena porque, aun con sandalias, la arena nos quemaba los pies. Luego venía una larga pista que cruzaba el lecho de un río seco; los guijarros ponían a prueba los tobillos más resistentes. Finalmente, se llegaba a un sendero que conducía al flanco de la montaña; más que sendero, una especie de torrentera que incluso dificultaba la ascensión a los borricos cargados con nuestras cosas. Mientras subíamos, una embrujadora melodía nos saludaba desde lo alto. Como la pesada bruma que subía del mar, esa melodía nos envolvía en sus pliegues nostálgicos para luego desvanecerse de repente. A unos centenares de pies más arriba encontramos un claro en la niebla, en medio del cual había una enorme cuba llena de un líquido venenoso, un insecticida para los olivos, que unas cuantas mujeres jóvenes removían mientras cantaban. Era un canto fúnebre que se adaptaba al paisaje brumoso. Aquí y allí, donde las nubes de vapor se apartaban para dejar ver un grupo de árboles o un saliente de rocas peladas, dentadas, semejantes a garfios, el eco de esta obsesionante melodía resonaba como el coro de instrumentos metálicos de una orquesta. De vez en cuando, un gran trecho de mar azul surgía de la niebla, no a nivel de tierra, sino en una especie de reino intermedio entre el cielo y la tierra, como si hubiera pasado un tifón. También las casas, cuando su solidez se deshacía por el espejismo, parecían estar suspendidas en el espacio. Toda la atmósfera estaba estremecida por un esplendor bíblico, puntuada por el retintín de las campanillas de los borricos, el canto de las manipuladoras de veneno, el lejano rugido de la resaca y un indefinible murmullo de la montaña que probablemente no era más que el golpeteo del pulso en las sienes, debido a la alta y sofocante bruma de esa mañana jónica. Nos detuvimos unos instantes a descansar en el borde del precipicio, ya que estábamos demasiado fascinados por el espectáculo para continuar marchando por el paso hacia el mundo claro, brillante y cotidiano del pequeño pueblo de montaña que se extendía más allá. En este reino de ópera, donde Tao Teh King y los antiguos vedas se mezclaban dramáticamente en un confuso contrapunto, el gusto del suave tabaco griego era todavía más parecido a la paja. El paladar se ponía aquí en consonancia con lo metafísico: el drama estaba en el aire, en las regiones superiores, en el eterno conflicto entre el alma y el espíritu.

	Y luego el desfiladero, que siempre recordaré como la encrucijada de inútiles carnicerías. Aquí han debido perpetrarse una y otra vez las más espantosas y vengativas matanzas a lo largo del interminable pasado sangriento del hombre. Es una trampa inventada por la misma naturaleza para perder al hombre. Es como una poderosa nota cósmica que da el diapasón al embriagador mundo de luz donde las heroicas y mitológicas figuras del resplandeciente pasado amenazan continuamente con aplastar la conciencia. El griego antiguo era un asesino: vivía en un mundo de evidencias brutales que atormentaban y enloquecían su espíritu. Estaba en guerra con todos, incluso consigo mismo. De esta feroz anarquía salieron las especulaciones metafísicas, bálsamo del alma, que aún hoy día dominan el pensamiento humano. Atravesando este desfiladero —que exige una marcha en forma de esvástica para desembocar en el aire claro y libre de la alta meseta— tuve la impresión de vadear a través de fantasmales océanos de sangre; la tierra no estaba quemada y convulsa como es corriente en Grecia, sino blanqueada y retorcida como debieran estar los miembros mutilados, inmovilizados por la muerte, de las víctimas de la matanza, abandonadas allí para que se pudrieran y nutrieran con su sangre, bajo el implacable sol, las raíces de los olivos salvajes que se adhieren a los abruptos flancos de la montaña con garras de buitre.

	Este paso ha debido conocer también momentos de clara visión cuando hombres de razas distintas se estrechaban la mano, mirándose frente a frente con simpatía y comprensión. También aquí hombres de la estirpe de Pitágoras han debido detenerse a meditar en soledad y silencio, alcanzando una agradable claridad, una agradable visión del mundo desde este lugar de matanza sembrado de polvo. Toda Grecia está constelada de estos lugares paradójicos; tal vez eso explique la emancipación de Grecia como país, como nación, como pueblo, para continuar siendo la encrucijada luminosa de una cambiante humanidad.

	En Kalami, los días pasaban como una canción. De vez, en cuando escribía una carta, o intentaba pintar una acuarela. Había muchos libros en la casa, pero no tenía ganas de abrir ninguno. Durrell intentó hacerme leer los Sonetos de Shakespeare, y después de acosarme durante una semana acabé por leer uno de ellos, quizás el más misterioso que ha escrito Shakespeare (creo que era «El fénix y la tortuga»). Poco después recibí por correo un ejemplar de La doctrina secreta, y me lancé a él con agrado. También volví a leer el Diario de Nijinsky. Estoy seguro de que nunca dejaré de leerlo. Sólo hay unos pocos libros que puedo releer. Uno es Misterios, otro El marido eterno. Quizá deba añadir también Alicia en el país de las hadas. De todas formas, era mejor pasar la tarde charlando y cantando, o descansando sobre las rocas al borde del agua y estudiando las estrellas con un telescopio.

	Cuando apareció de nuevo la condesa nos persuadió a que fuéramos unos días a su propiedad, situada en la otra parte de la isla. Pasamos tres maravillosos días; luego, una noche se movilizó el ejército griego. Aún no se había declarado la guerra, pero el precipitado regreso del rey a Atenas fue interpretado por todo el mundo como un mal augurio. Los que tenían medios parecían decididos a seguir el ejemplo del rey. En la ciudad de Corfú reinaba un verdadero pánico. Durrell, quería alistarse en el ejército griego para servir en la frontera albanesa. También Spiro, que pasaba de la edad reglamentaria, deseaba entrar en servicio activo. Pasaron así algunos días de histeria; luego, como si todo hubiera sido arreglado por un empresario, nos encontramos esperando el barco que había de llevarnos a Atenas. El barco tenía que llegar a las nueve de la mañana; no subimos a bordo hasta las cuatro de la madrugada del día siguiente. Durante ese tiempo el muelle estaba abarrotado de equipajes sobre los que se sentaban o tumbaban sus febriles propietarios, fingiendo indiferencia, pero en el fondo temblando literalmente de miedo. Cuando al fin se acercaron las lanchas, se originó la escena más repugnante. Como de costumbre, los ricos insistían en subir a bordo los primeros. Como tenía un pasaje de primera clase, me encontraba entre ellos. Estaba completamente asqueado y poco faltó para que dejara el barco y regresara tranquilamente a casa de los Durrell a esperar que los acontecimientos siguieran su curso. Luego me di cuenta de que, por algún milagroso capricho, no íbamos a subir los primeros, sino los últimos.

	Sobre el muelle caían los hermosos equipajes descargados de las lanchas. ¡Bravo! Mi corazón saltaba de gozo. La condesa, que tenía más equipaje que ningún otro pasajero, fue la última en subir a bordo. Más tarde descubriría, no sin sorpresa, que había sido ella la que arregló las cosas así. Lo que le había molestado era la confusión, no la cuestión de clase o privilegio. Aparentemente, los italianos no le producían el menor temor; lo que le disgustaba era el desorden, el vergonzoso ir a la greña.

	Eran como digo las cuatro de la mañana, y la Luna lucía brillante sobre el mar alto y enfurecido cuando las lanchas abandonaron el muelle. Nunca había creído que saldría de Corfú en tales circunstancias. Estaba un poco enfadado conmigo mismo por haber consentido ir a Atenas. Me preocupaba más la interrupción de mis deliciosas vacaciones que los peligros inminentes de la guerra. Era todavía verano y no me sentía en absoluto harto de sol y mar. Pensé en los campesinos, en los harapientos niños que pronto carecerían de alimento, y en esa mirada que tenían sus ojos cuando les decíamos adiós con la mano.

	Me parecía una cobardía escapar de ese modo, dejando a los débiles e inocentes a su destino. ¡Siempre el dinero! Los que lo tienen, huyen; los que carecen de él, son carne de cañón. Recé para que los italianos interceptaran nuestro barco, para que no pudiera decirse que salíamos indemnes de esa forma tan vergonzosa.

	Cuando me desperté y subí a cubierta, el barco se deslizaba a través de un estrecho; a ambos lados se veían colinas bajas y desnudas, collados teñidos de violeta, tan íntimos, de formas tan humanas que casi hacían llorar de alegría. El Sol estaba en su cénit, y la luz era de un brillo intenso. Me encontraba exactamente en el centro de ese pequeño mundo griego cuyas fronteras había descrito en mi libro pocos meses antes de salir de París.

	Era como si hubiera despertado para vivir un sueño. Había algo fenomenal en la proximidad luminosa de estas dos orillas coloreadas de violeta. Nos deslizábamos de una forma igual a la que Rousseau le douanier ha descrito en su pintura. Era más que una atmósfera griega; era poética, y no era de ningún tiempo ni de ningún lugar conocido realmente por el hombre. El barco era el único lazo de unión con la realidad.

	El barco estaba lleno hasta la borda de almas muertas que se aferraban a sus escasos bienes terrenales. Mujeres en harapos, con los senos desnudos, intentaban vanamente amamantar a sus rapazuelos que gritaban; sentadas en el suelo de cubierta, en un lodazal de sangre y vómitos, atravesaban este sueño sin que él les rozara siquiera los párpados. Si en ese momento nos hubiera alcanzado un torpedo, hubiéramos entrado llenos de sangre, de vómitos y de confusión en las tinieblas subterráneas. En ese momento sentí alegría de estar libre de bienes, libre de todo ligamen, libre de temor, de envidia y de malicia. Hubiera podido pasar de un sueño a otro, sin poseer nada, sin lamentar nada, sin desear nada. Nunca he estado más seguro de que la vida y la muerte son una misma cosa, y que no se puede disfrutar o abrazar una de ellas si la otra está ausente.

	En Patrás decidimos bajar a tierra y coger el tren para Atenas.

	El hotel Cecil, donde nos detuvimos, es el mejor hotel que conozco, y he estado en muchos. Pagábamos unos 23 centavos diarios por una habitación que en América costaría por lo menos cinco dólares. Espero que todos los que pasen por Grecia se detendrán en el hotel Cecil y juzgarán por sí mismos.

	Es un verdadero acontecimiento en la vida de uno... Hacia el mediodía desayunamos en la terraza del solario, que da al mar. Allí Durrell y su mujer se enzarzaron en una terrible disputa. Asistí a ella imposibilitado de intervenir, sin poder hacer otra cosa que sentir piedad por ellos desde el fondo de mi corazón. Era una disputa privada donde la guerra les servía de pretexto. La gente se pone frenética al pensar en la guerra, pierden por completo la cabeza aunque sean tan inteligentes y clarividentes como Durrell y Nancy. Otro defecto pernicioso de la guerra hace que los jóvenes se sientan culpables y agobiados de remordimientos. En Corfú tuve la oportunidad de observar las tonterías de un joven inglés, magnífico de salud, un mozo de unos veinte años cuya ambición era llegar a ser un buen helenista. Daba vueltas y más vueltas, como un pollo decapitado, suplicando que lo mandaran a la primera línea para que lo hicieran añicos. Y ahora Durrell hablaba de la misma forma, con la diferencia de que su vehemente deseo no era dejarse matar sino luchar con el ejército griego en Albania, y eso porque tenía un concepto mucho mejor de los griegos que de sus compatriotas. Evité todo lo posible tocar el tema, ya que si hubiera intentado disuadirlo no hubiera logrado más que excitar su impulso suicida. No tenía ninguna gana de verlo morir en el campo de batalla; me parecía que la guerra no necesitaba para llegar a sus fines estériles, del sacrificio de un hombre que había de dar tanto al mundo. Sabía lo que yo pensaba de la guerra, y creo que en el fondo estaba de acuerdo conmigo, pero era joven útil para todo servicio, inglés, quisiéralo o no, y todo ello le sumía en un mar de confusiones. En fin, no era el lugar propicio para discutir sobre este tema. La atmósfera estaba cargada con el recuerdo de Byron. Sentado allí, con Misolonghi tan cerca, era casi imposible pensar con cordura en la guerra. El cónsul británico en Patrás tenía la cabeza mucho más clara. Después de una breve charla con él, sentí un renovado respeto por el Imperio británico. Me recordé a mí mismo que por el momento la guerra no había sido declarada todavía. Muchas veces había amenazado con estallar; tal vez, después de todo, no estallaría.

	Comimos excelentemente en una plaza, y luego al anochecer tomamos el automotor para Atenas. En el curso de la conversación con algunos compañeros de viaje, un griego que volvía de América me saludó jovialmente, llamándome hermano americano, y comenzó un irritante y estúpido monólogo sobre las glorias de Chicago, en donde dudo que hubiera vivido más de un mes. El quid del asunto estribaba en que deseaba ávidamente regresar a su hogar —entiéndase América—;  encontraba a sus compatriotas ignorantes, sucios, atrasados, ineficientes, etcétera. Durrell lo interrumpió una vez para preguntarme qué idioma hablaba ese hombre;  nunca había oído hablar a un griego esa clase de americano. Mis anteriores interlocutores estaban ansiosos de saber qué excitaba tanto a su extraño compatriota. Habíamos estado hablando en francés hasta la llegada de ese tipo dominado por estúpidos deseos. Les dije en francés que ese hombre era un ignorante. Entonces el griego me preguntó qué idioma estaba hablando. Cuando le dije que era francés, contestó: «No conozco esos idiomas; con el americano me sobra... Soy de Chicago». Aunque no intenté ocultar mi falta de interés por sus historias, insistió en no dejar de contar nada de su vida. Me dijo que iba ahora a un pequeño pueblo de montaña donde vivía su madre, de la que quería despedirse antes de partir. «Fíjese lo ignorantes que son estas gentes —añadió—. He hecho todo el viaje desde Chicago con una bañera para mi madre; la he instalado con mis propias manos. ¿Cree usted que lo han apreciado? Se rieron de mí, dijeron que estaba chiflado. No les gusta conservarse limpios. Ahora bien, en Chicago...» Presenté mis excusas a los otros viajeros por la presencia de ese idiota. Les expliqué que en eso convierte América a sus hijos adoptivos. Todos ellos se rieron de buena gana, incluso mi descarriado griego, que no había entendido ni una sola palabra de lo que había dicho, ya que mi observación la hice en francés. Pero ya fue el colmo cuando el mastuerzo me preguntó dónde había aprendido inglés. Cuando le contesté que había nacido en América, me replicó que nunca había oído hablar un inglés como el mío; lo dijo de una forma que parecía indicar que la única clase de inglés que valía la pena hablar era su jerga de matadero.

	 

	Hacía bastante fresco en Atenas cuando llegamos, hasta el punto de que no estorbaba el abrigo. Atenas tiene un clima variable como el de Nueva York. Y también mucho polvo, según puede observarse yendo hacia los arrabales.

	A veces incluso en el centro de la ciudad, donde se encuentran las casas más lujosas y ultramodernas, la calle no es más que una polvorienta carretera. A pie se llega en media hora a las afueras de la ciudad. Es realmente una enorme ciudad que contiene casi un millón de habitantes. Ha centuplicado su población desde la época de Byron. Sus colores de fondo son como en toda Grecia el azul y el blanco. Incluso los periódicos usan tinta azul, de un brillante azul celeste, lo que les da un aire juvenil e inocente. Los atenienses devoran prácticamente los periódicos; están constantemente ansiosos de noticias. Desde el balcón de mi cuarto en el Gran Hotel veía la plaza de la Constitución, ennegrecida por la tarde por el número de varios millares de personas que se sentaban en mesitas llenas de bebidas y helados, y con los camareros yendo y viniendo, bandeja en mano, de los cafés adyacentes a la plaza.

	Allí encontré una tarde a Katsimbalis, que regresaba a Amaroussion. Fue, en efecto, un encuentro definitivo. De todos mis otros encuentros con hombres solamente hay dos que se puedan comparar con éste: el que tuve con Blaise Cendrars y el de Lawrence Durrell. Esa primera tarde no hablé mucho. Escuché fascinado, encantado de cada frase que salía de los labios de mi interlocutor. Me di cuenta de que era un hombre hecho para el monólogo, lo mismo que Cendrars y que el astrólogo Moricand. Cuando el monólogo es bueno lo prefiero al dúo. Es como observar a un hombre que escribe un libro expresamente para uno: lo escribe, lo lee en voz alta, lo representa, lo revisa, lo saborea, goza de él y goza de nuestra alegría, y luego lo rompe y lo dispersa a los cuatro vientos. Es una sublime representación, porque mientras la lleva a cabo se es Dios para él, a menos que uno sea un impaciente bruto, sin ninguna sensibilidad. Pero en el tipo de diálogo al que me refiero, esto nunca ocurre.

	Desde el primer momento me pareció una curiosa mezcla de cosas. Tenía la corpulencia de un toro, la tenacidad de un buitre, la agilidad de un leopardo, la ternura de un cordero, y la timidez de una paloma. Tenía una desmesurada cabeza que me fascinaba y que, sin saber por qué, encontraba típicamente ateniense. Sus manos eran un poco pequeñas para su gran cuerpo, tal vez demasiado delicadas. Era un hombre lleno de vitalidad, capaz de gestos brutales y palabras groseras, y sin embargo emanaba de él un acusado elemento trágico, acentuado por su habilidad mímica. Era extremadamente simpático pero bárbaro como un campesino. Daba la impresión de estar hablando siempre de sí mismo, pero sin alabarse nunca. Hablaba de él porque era la persona más interesante que conocía. Me gusta mucho esa cualidad, de la que yo mismo tengo un poco.

	Algunos días más tarde nos encontramos para cenar juntos en compañía de su mujer Aspasia y de los Durrell. Después de cenar teníamos que vernos con unos amigos suyos. Desde el primer momento empezó a charlar a borbotones. Obraba siempre de la misma manera, incluso en sus días malos cuando se quejaba de dolor de cabeza, mareos, o una de las cien enfermedades que le agobiaban. Dijo que nos iba a llevar a una taberna de El Pireo, porque deseaba que saboreáramos la comida griega, cocinada a la manera griega. La taberna había sido uno de sus lugares favoritos en sus buenos tiempos. «Cometí un error al casarme —decía, mientras su mujer le escuchaba y sonreía indulgente—. No estoy hecho para el matrimonio. Me está echando a perder. No puedo dormir, no puedo fumar, no puedo beber... Estoy acabado.» Hablaba siempre de él como si fuera un hombre derrotado; era éste un pequeño tema que se repetía en su monólogo cuando se acaloraba sobre una determinada materia. Las cosas acaecidas el día anterior caían ya en ese mismo pasado nostálgico y derrotado. A veces, cuando hablaba de esa forma, me daba la impresión de ser una enorme tortuga que se había escapado de su caparazón, una criatura que se gastaba en una lucha desesperada por reintegrarse a su concha que se le había quedado muy estrecha. Hacía lo posible para que esta lucha le diera un aire grotesco y ridículo. Se reía de si mismo de la misma trágica manera que un bufón. Todos nos reíamos, incluso su mujer. Por triste, mórbida o patética que fuera la historia, quería hacernos reír continuamente. Veía en todas las cosas su aspecto cómico, lo que es una verdadera prueba de sentido trágico.

	La comida..., la comida era para él una pasión. Desde su infancia estaba acostumbrado a comer bien y a disfrutar comiendo, y estoy seguro de que seguirá disfrutando hasta el día de su muerte. Su padre había sido un gran gourmet, y Katsimbalis, aunque tal vez sin algunos de los refinamientos y capacidades sensuales que tenía su padre, seguía la tradición familiar. Entre dos enormes bocados de carnívoro, se golpeaba el pecho como un gorila, antes de rociar lo ingerido con un buen trago de rezina. En sus buenos tiempos había bebido grandes cantidades de rezina; decía que era buena para el hombre, bueno para la mente, buena para los riñones, para los pulmones y para el vientre, buena para todo. Todo lo que engullía era bueno, fuera veneno o ambrosía. No creía en la moderación, ni en el buen sentido, ni en nada que fuera inhibición. Prefería sobrepasar toda medida y luego esperar lo que viniere. Había muchas cosas que no podía hacer, ya que la guerra le había frenado un poco. Pero a pesar del mal estado de su brazo, la dislocada rodilla, el ojo enfermo, el hígado desorganizado, las punzadas del reuma, los trastornos artríticos, la jaqueca, los mareos y Dios sabe qué más, lo que había escapado de la catástrofe estaba pletórico de vida y prosperaba como un buen montón de estiércol fresco. Con su charla podía galvanizar a los muertos. Era una especie de proceso devorador: cuando describía un lugar se lanzaba a él con los dientes afilados, como una cabra que ataca una alfombra. Si describía a una persona, se la comía viva de píes a cabeza. Si se trataba de un suceso, lo devoraba detalle por detalle como un ejército de hormigas blancas que se lanzan sobre un bosque. Con su charla estaba en todas partes a la vez. Atacaba por arriba, por abajo, de frente, por detrás y por los flancos. Si no podía deshacerse de alguna cosa, por falta de una frase o imagen, la fijaba por el momento con un golpe de lanza y proseguía, volviendo más tarde a devorarla con fruición. Otras veces, como un prestidigitador, lanzaba las cosas al aire, y cuando uno creía que las había olvidado e iba a dejarlas caer y romperse, se llevaba hábilmente la mano detrás de la espalda y las recogía en su palma, sin molestarse siquiera en mirarlas. Y no era simple charla lo que nos ofrecía, sino idioma, idioma nutritivo y bestial. Su charla se proyectaba siempre sobre un paisaje de fondo, como si fuera el protagonista de un mundo desaparecido. El paisaje del Ática era excelente para su propósito: contiene los ingredientes necesarios para el monólogo dramático. Sólo hay que ver los teatros al aire libre, enterrados en los flancos de las colinas, para comprender la importancia de este cuadro. Incluso si su charla le llevaba a París, por ejemplo a un lugar como Montmartre, lo condimentaba y sazonaba con sus ingredientes áticos: tomillo, salvia, tobas, asfódelo, miel, arcilla roja, tejados azules, decoraciones de acanto, luz violeta, rocas quemadas, vientos secos, polvo, rezinc, artritis y ese fuego de artificio eléctrico que juega en las colinas bajas como una ágil serpiente con la espina dorsal quebrada. Hasta en su conversación era una extraña contradicción. Con su lengua viperina que hería como el rayo, con sus dedos que se movían nerviosamente como si estuvieran recorriendo una espineta imaginaria, con sus gestos brutales que golpeaban y nunca rompían nada, sino que se contentaban con armar ruido, con todo el rumor sordo de la ola que revienta, con sus rugidos, silbidos y estremecimientos, si se le observaba de cerca y repentinamente se obtenía la impresión de que estaba sentado allí, inmóvil, que sólo sus ojos de halcón estaban alerta, que era como un pájaro al que habían hipnotizado o que se había hipnotizado él mismo, y que sus garras estaban atadas a la muñeca de un invisible gigante, tan grande como la Tierra. Todos esos gestos desaforados, todo ese ruido, todas esas prestidigitaciones de calidoscopio no eran más que una especie de hechicería que utilizaba para disimular el hecho de que era un prisionero.

	Ésa era la impresión que me causaba cuando lo observaba, cuando podía romper el encanto por un momento y estudiarlo atentamente. Pero para romper el encanto era preciso tener una magia casi igual a la suya, y obligarse a permanecer en esa sensación de estupidez y de impotencia que se experimenta cada vez que se logra destruir el poder de la ilusión. Nunca se llega a destruir la magia; lo más que se consigue es desprenderse de ella, cortar las antenas misteriosas que nos ligan a las fuerzas que sobrepasan el peder del entendimiento. Más de una vez escuchando a Katsimbalis he sorprendido en el rostro de un oyente una mirada que me indicaba que los hilos invisibles estaban conectados, que se estaba comunicando algo que superaba al idioma y a la personalidad, algo mágico que reconocemos en sueños y que sosiega y alegra el rostro del durmiente como raramente acontece en estado de vigilia. Muchas veces cuando meditaba sobre esta cualidad suya, pensaba en las frecuentes alusiones que hacía a esa miel incomparable que las abejas almacenan en las laderas de su amado Himeto. Una y otra vez intentaba explicarnos qué era lo que hacía única a esa miel del monte Himeto. Nadie obtuvo jamás una explicación satisfactoria. Lo que es único no puede explicarse. Se puede describir, se puede adorar o venerar. Y eso es todo lo que yo puedo hacer al tratar de la conversación de Katsimbalis.

	Fue más tarde, tras mi regreso a Corfú y después de pasar un tiempo en soledad, cuando pude apreciar todavía más el monólogo de Katsimbalis. Desnudo, a pleno sol, y tumbado cerca del mar en un reborde rocoso, cerraba los ojos y me esforzaba en entretejer la trama de sus charlas. Entonces hice un descubrimiento: su conversación despertaba ecos, y estos ecos tardaban largo tiempo en ser oídos. Comparaba su conversación con la conversación francesa, en la que había vivido envuelto durante años. La francesa parecía más bien un juego de luz sobre un jarrón de alabastro, una ágil danza de reflejos líquidos, evanescentes, mientras que la otra —la katsimbalista— era opaca, cargada como un cielo de tormenta, llena de resonancias cuyo significado no se entendía hasta después de largo tiempo, cuando llegaba el eco de una colisión con pensamientos, gentes y objetos situados en los cuatro puntos de la Tierra. El francés levanta vallas alrededor de su conversación, como hace alrededor de sus jardines; pone límites a todo para sentirse en su casa. En el fondo no tiene confianza en sus semejantes; es escéptico porque no cree en la bondad innata del hombre. Se ha hecho realista porque es prudente y práctico. El griego, por su parte, es un aventurero, es temerario, se adapta fácilmente y no le importa hacerse con amigos. Las murallas que se ven en Grecia, cuando no son de origen turco o veneciano, se remontan al tiempo de los cíclopes. Fiándome de mi experiencia personal, me place confesar que no hay hombre más directo, ni con quien sea más fácil trabar y mantener relación que el griego. Se convierte inmediatamente en vuestro amigo, viene a buscaros. Con el francés, la amistad sólo se logra tras un largo y laborioso proceso; a veces se necesita toda la vida para hacerse amigo suyo. Es inmejorable en la relación superficial, donde arriesga poco y no se compromete para el porvenir. La palabra ami apenas contiene nada del sabor de friend, tal como la sentimos en inglés. C'est mon ami no se puede traducir por this is my friend. Esta frase no tiene equivalencia en el idioma francés. Es una laguna que, al igual que la palabra home, nunca se llena. Estos detalles se manifiestan en la conversación. Es cierto que se puede mantener una conversación, pero resulta difícil que sea íntima. Se ha dicho con frecuencia que Francia es un jardín, y para el que ame a Francia como yo la amo, puede ser un jardín muy hermoso. En lo tocante a mí, he de decir que en ella he encontrado cura y paz para mi espíritu, reponiéndome de las conmociones y cicatrices que había recibido en mi propio país. Pero llega un día, cuando uno se encuentra de nuevo pletórico de facultades, en que este ambiente deja de ser nutritivo. Uno anhela escapar y probar sus fuerzas. Entonces el espíritu francés resulta inadecuado. Se desea hacer amigos, crearse enemigos, mirar más allá de las tapias y de las parcelas de tierra cultivada. Se necesita dejar de pensar en seguros de vida y de enfermedad, en pensiones de vejez, etcétera.

	Después de la suculenta comida en la taberna de El Pireo, de la que todos salimos un poco mareados por nuestras copiosas libaciones de retina, regresamos a la gran Plaza de Atenas.

	Era medianoche o quizás un poco más tarde, y la plaza estaba todavía llena de gente. Katsimbalis pareció adivinar el sitio donde estaban sentados sus amigos. Nos presentó a sus íntimos compañeros, George Seferiades y el capitán Antoniou del barco Acrópolis. No tardaron en acosarme con preguntas sobre los escritores americanos. Como la mayoría de los europeos cultivados, sabían más de literatura americana que yo sabré en toda mi vida. Antoniou había estado varias veces en América y se había paseado por las calles de Nueva York, Boston, Nueva Orleans, San Francisco y otros puertos. La idea de este hombre deambulando maravillado por nuestras grandes ciudades, me llevó a mencionar el nombre de Sherwood Anderson, quien es para mí el único escritor americano de nuestro tiempo que se ha paseado como un auténtico poeta por las calles de nuestras ciudades americanas. Apenas conocían su nombre, y como la conversación se orientaba ya hacia un terreno más familiar, esto es, Edgar Allan Poe, tema que estoy cansado de escuchar, de repente me obsesionó la idea de venderles a toda costa mi mercancía Sherwood Anderson. Para cambiar de conversación comencé un monólogo sobre los escritores que se pasean por las calles americanas y que sólo son conocidos cuando están a dos dedos de la muerte. Estaba tan entusiasmado con el tema que llegué realmente a identificarme con Sherwood Anderson. Éste se hubiera probablemente asombrado si hubiera oído las proezas que le atribuía. Siempre he tenido una particular debilidad por el autor de Muchos matrimonios. En mis peores días en América, él fue quien me reconfortó con sus escritos. Le conocí personalmente el otro día como quien dice, y no encontré en él ninguna discrepancia entre el hombre y el escritor. Ví en él al narrador nato, al hombre capaz de sacarles punta a las cosas más romas.

	Como digo, proseguí hablando sobre Sherwood Anderson de manera arrolladora. Mis palabras iban dirigidas principalmente al capitán Antoniou. Recuerdo la mirada que me lanzó cuando hube acabado, una mirada que me decía: «Hecho. Envuélvalos. Me llevaré la colección». Muchas veces después de esta charla he tenido la dicha de volver a leer a Sherwood Anderson en la mirada de Antoniou. Antoniou está constantemente navegando de una isla a otra, escribiendo sus poemas mientras se pasea de noche por extrañas ciudades. Una vez, algunos meses más tarde, pasé con él unos minutos en el curioso puerto de Herakleion, en Creta. Seguía pensando en Sherwood Anderson, aunque su conversación versaba sobre cargamentos, boletines meteorológicos y aprovisionamiento de agua. En cuanto se hace a la mar me lo imagino en su camarote, cogiendo un libro del estante y enterrándose en la noche misteriosa de una anónima ciudad de Ohio. La noche siempre me hace sentir envidia de él, envidia de su paz y soledad en el mar. Le envidio las islas en donde recala y sus solitarios paseos por silenciosos pueblos cuyos nombres no significan nada para nosotros. Ser piloto fue la primera ambición que expresé. Me gustaba la idea de estar solo en la cabina de cubierta, dirigiendo el barco en su curso peligroso. Conocer el tiempo, estar identificado con él, batallar con él, hubiera sido para mí el mayor de los goces. En el rostro de Antoniou había siempre huellas del tiempo, al igual que las... hay en la obra de Sherwood Anderson. Me gustan los hombres que llevan el tiempo en su sangre...

	Nos separamos en las primeras horas de la mañana. Regresé al hotel, abrí la ventana y permanecí un rato en el balcón mirando la plaza que estaba ahora desierta. Me había hecho con dos nuevos e inmejorables amigos griegos y me sentí feliz por ese motivo. Me puse a pensar en los amigos que había hecho en el corto tiempo que llevaba allí. Me acordé de Spiro, el taxista, y de Karamenaios, el guardia. También podía contar a Max, el refugiado, que vivía como un duque en el King George Hotel; su único pensamiento parecía ser el lograr la felicidad de sus amigos, con las dracmas que no podía sacar del país. Estaba también el propietario de mi hotel quien, a diferencia de todos los hoteleros franceses que he encontrado, solía decirme de vez en cuando: «¿Necesita dinero?». Si le decía que iba a hacer una pequeña excursión, contestaba: «No deje de enviarme un telegrama si necesita dinero».

	Spiro se comportaba de la misma manera. Cuando nos despedimos en el muelle la noche del pánico general, sus últimas palabras fueron: «Mr. Henry, si vuelve a Corfú quiero que se quede en mi casa. No quiero dinero, Mr. Henry... Lo que deseo es que venga a vivir con nosotros todo el tiempo que le plazca».

	Por todos sitios mientras estuve en Grecia oí la misma cantinela. Incluso en la comisaría, mientras esperaba a que arreglaran mis documentos, el agente envió a buscar café y cigarrillos para que estuviera a gusto. También me gustaba la manera que tienen de mendigar. No se avergüenzan de hacerlo. Le paraban a uno con toda tranquilidad para pedirle dinero o cigarrillos, como si estuvieran en su completo derecho de obrar así. Es una buena señal cuando la gente pide de esa forma: indica que también saben dar. El francés, por ejemplo, ni sabe dar ni solicitar favores; en ambas cosas se siente incómodo. Tiene como virtud no molestar a nadie. De nuevo se interpone la valla. Un griego no tiene vallas a su alrededor: da y toma sin reticencia.

	Los ingleses que viven en Grecia —una triste banda, dicho sea de paso— parecen tener una pobre opinión del carácter griego. Los ingleses son gente espesa, faltos de imaginación y sin flexibilidad. Parecen creer que los griegos deben estarles eternamente agradecidos porque tienen una poderosa flota. El inglés en Grecia es un polichinela que causa enfado mirar. No vale ni la sangre que se mete entre los dedos del pie de un pobre griego. Durante siglos los griegos han tenido el peor enemigo que pueda tener un pueblo: los turcos. Después de siglos de esclavitud consiguieron zafarse del yugo que les oprimía, y de no haber sido por la intervención de las grandes potencias probablemente les habrían aniquilado. Hoy día los dos pueblos, después de un intercambio de población que se puede calificar de extraordinario, son amigos. Se respetan mutuamente. Y sin embargo, los ingleses que habrían desaparecido de la faz de la Tierra si hubieran sufrido el mismo trato, pretenden mirar con altivez a los griegos.

	Por cualquier sitio que se vaya en Grecia, encuentra uno el ambiente lleno de gestas heroicas. Me refiero a la Grecia moderna, no a la antigua. Y si se observa a fondo la historia de este pequeño país, se comprueba que las mujeres han tenido un comportamiento tan heroico como los hombres. De hecho, tengo aún más respeto por la mujer que por el hombre griegos. La mujer griega y el sacerdote ortodoxo griego fueron los que mantuvieron el espíritu de lucha. En cuanto a terquedad, valor, audacia y atrevimiento, no tienen comparación con nadie en el mundo. No es de extrañar que Durrell quisiera luchar con los griegos. ¿Quién no preferiría pelear al lado de Boubolina, por ejemplo, en vez de hacerlo con una banda de enfermizos y afeminados reclutas de Oxford o Cambridge?

	No hice ningún amigo inglés en Grecia. Sentía deseos de excusarme ante los griegos cada vez que me encontraban en compañía de algún inglés. Los amigos que hice en Grecia eran griegos, y estoy orgulloso de ellos, honrado de que me consideren como amigo. Espero que los pocos ingleses que conocí en Grecia se darán cuenta al leer estas líneas de lo que pensé sobre su conducta. Espero que me considerarán como un enemigo de su raza.

	Prefiero hablar de otro tema más interesante, de Katsimbalis, por ejemplo, y de la visita que hice a su casa en Amaroussion un día al anochecer. ¡Otro día maravilloso, otro día extraordinario en mi vida! Nos habían suplicado que llegáramos temprano para ver la puesta del Sol. Stephanides había traducido algunos poemas griegos, y nos los iba a leer en inglés. Cuando llegamos, Katsimbalis no había terminado de dormir su siesta. Estaba un poco avergonzado de que le hubiéramos sorprendido de tal modo, porque siempre se vanagloriaba de necesitar muy poco sueño.

	Descendió las escaleras con aspecto un poco pastoso y vago. Hablaba consigo mismo, haciendo fútiles gestos con sus manos como si quisiera poner en marcha su consabida espineta imaginaria.

	Murmuraba algo sobre una palabra que había recordado en sueños hacía unos minutos. Siempre estaba dándole vueltas a su cerebro en busca de palabras o frases adecuadas en inglés para expresar alguna interesante imagen griega que acababa de tropezar en un libro. De todas formas, como digo, le habíamos sacado de un profundo sueño, y se movía como si estuviera bajo los efectos de una droga, murmurando y gesticulando al igual que un hombre que intenta apartar las telas de araña en las que está envuelto. Su conversación empezó al filo de este sueño del que no se había librado por completo.

	Todo requiere un comienzo, sea el que sea, y puesto que había estado soñando, de sueños habló. El sueño no era importante, se olvidaba en un momento, pero el recuerdo del mismo le llevaba a la palabra que le había estado turbando, que había estado persiguiendo durante días, según nos dijo, y que ahora se esclarecía, como se esclarecía él mismo al caer las telas de araña. La palabra, cualquiera que fuese, le llevó al idioma, y el idioma le llevó a la miel, y la miel era buena; como buenas eran otras cosas, la rezina, por ejemplo, especialmente la rezina, buena para los pulmones, buena para el hígado, buena para todas las enfermedades, sobre todo si se toma en grandes cantidades, cosa que no debe hacerse, no tomar mucho de ella, pero que él hacía sin importarle las órdenes del médico, en especial si se trataba de una rezina tan buena como la que habíamos bebido la otra noche en la taberna de El Pireo. ¿Nos habíamos dado cuenta de que también el recental estaba bueno? Hizo el gesto de lamerse los dedos, se frotó la boca con el dorso de la mano, olfateó el aire como si respirara de nuevo el aromático humo del horno. Hizo una breve pausa y miró a su alrededor, como buscando algo para humedecerse la lengua antes de lanzarse al monólogo a toda velocidad. Nadie decía nada. Nadie se atrevía a interrumpirle en ese instante preciso en que comenzaba a ponerse en marcha. Los poemas yacían sobre la mesa; Sepheriades, y el capitán con él, esperaban un momento propicio. Le veía enfurecerse un poco interiormente, y hacer rápidos cálculos para ver si había tiempo suficiente de soltar su historia antes de que llegaran sus amigos. Se movía ligeramente, como un pájaro con el ala aprisionada. Continuaba murmurando y farfullando, para tener el motor en marcha hasta que decidiera la dirección a tomar. Y luego, sin saber cómo, sin damos cuenta de la transición, nos encontramos de pie en la etérea veranda que domina las bajas colinas, en una de las cuales había un solitario molino de viento, y Katsimbalis estaba en pleno vuelo, las alas desplegadas como un águila, hablando de la clara atmósfera y de los matices azulvioleta que descienden con el crepúsculo, de las variedades ascendentes y descendentes de la monotonía, del individualismo y de las hierbas y de los árboles, de los frutos exóticos y los viajes tierra adentro, del tomillo y la miel y la savia del arbusto que emborracha, de los insulares y las gentes de tierras altas, de los hombres del Peloponeso, de la mujer rusa enloquecida una noche por la Luna y que, despojándose de su vestido, se puso a bailar desnuda a la luz de la Luna, mientras su amante corría a buscar una camisa de fuerza. Mientras hablaba, mis ojos se impregnaban por primera vez del verdadero esplendor del paisaje ático, observando con creciente alegría que aquí y allá sobre el quemado y raso césped, entre la anomalía y excentricidad de la vegetación, hombres y mujeres vagaban perezosamente, como siluetas aisladas, solitarias, y no se por qué esas personas me parecían profundamente griegas, caminando como ningún otro ser camina, dibujando en sus meandros etéreos claros y bien definidos motivos, tales como los había visto ese mismo día en los vasos del museo. Hay muchas maneras de caminar y la mejor, en mi opinión, es la griega, porque en ella se carece de objetivo; es anárquica y completamente humana a fuerza de discordancia. Y este caminar sobre el césped quemado entre los excéntricos e inelegantes árboles —el espeso follaje volando a las concavidades de las distantes montañas como cabello levantado y a contrapelo— armonizaba extrañamente con el monólogo de Katsimbalis que escuchaba, digería y comunicaba silenciosamente a esos vagabundos asiáticos que allá abajo se desvanecían suavemente en la luz mortecina... Sobre esta varanda de Amaroussion, en el mismo instante en que la luz de otros mundos comenzaba a esparcir su brillo, comprendí la vieja y la nueva Grecia en su plácida transparencia, y las dos se quedaron grabadas en mi memoria.

	Me di cuenta en ese momento que no hay Grecia nueva o antigua, que solamente existe Grecia, un mundo concebido y creado para la eternidad. El hombre que hablaba había dejado de tener talla y proporciones humanas, convirtiéndose en un coloso cuya silueta se perdía, yendo y viniendo del pasado al porvenir, con el ritmo zumbante y profundo de sus frases cargadas de drogas. Hablaba y hablaba interminablemente, sin prisa, impasible, inagotable, inextinguible; era una voz que tenía forma, contorno y sustancia, una figura que había sobrepasado su marco humano, una silueta cuyos ecos retumbaban en las laderas profundas de las montañas lejanas.

	 

	Al cabo de diez días de estancia en Atenas, sentí nostalgia de volver a Corfú. La guerra había comenzado, pero como los italianos habían anunciado su intención de permanecer neutrales, no veía razón para no volver a la isla y aprovechar hasta el máximo los días que quedaban de verano. Al llegar encontré a los griegos movilizados en la frontera albanesa. Cada vez que salía o entraba en la ciudad tenía que obtener un salvoconducto de la Policía. Karamenaios continuaba vigilando la playa desde su pequeña choza de cañas situada junto a la orilla. Nicola volvería pronto al pueblo de montaña para abrir la escuela. Se abría un maravilloso período de soledad. No tenía nada que hacer sino dejar pasar el tiempo. Spiro me envió a su hijo Lillis para que me diera lecciones de griego. Luego Lillis volvió a la ciudad, y me quedé solo. Era la primera vez en mi vida que estaba verdaderamente solo. Fue una experiencia que me produjo una enorme satisfacción. Al atardecer me paraba ante la casa de Nicola para charlar con él unos minutos y escuchar lo que decía sobre la guerra. Después de cenar, Karamenaios se dejaba caer por mi casa.  Para nuestros intercambios lingüísticos disponíamos de un fondo de unas cincuenta palabras. Como pronto descubrí, no necesitábamos ni ésas siquiera. Hay mil maneras de hablar, y las palabras de nada sirven si el espíritu está ausente. Karamenaios y yo estábamos deseosos de hablar. Me daba igual que habláramos de la guerra o de cuchillos y tenedores. A veces nos dábamos cuenta de que una palabra o una frase que habíamos estado empleando durante días, él en inglés y yo en griego, tenía un significado completamente distinto al que creíamos. No importaba. Nos entendíamos igual aunque usáramos mal las palabras. Podía aprender cinco palabras nuevas una tarde y olvidar seis u ocho durante mi sueño. Lo importante era el afectuoso apretón de manos, el brillo de la mirada, las uvas que devorábamos juntos, el vaso que levantábamos en signo de amistad. De vez en cuando me excitaba y, usando una mezcla de inglés, griego, alemán, francés, choctaw, swahili o cualquier otro idioma que creía serviría para mi propósito, valiéndome de la silla, la mesa, la cuchara, la lámpara o el cuchillo del pan, le representaba una escena de mi vida en Nueva York, París, Londres, Chula Vista, Canarsie, Hackensack o en otro lugar en que jamás había estado, o donde había ido en sueños o cuando estaba dormido en la mesa de operaciones. Me sentía en tan buena forma, tan versátil y acrobático, que me subía a la mesa y me ponía a cantar en un idioma desconocido, o saltaba de la mesa a la cómoda y de la cómoda a la escalera, o me balanceaba en las vigas del techo, o hacía cualquier otra cosa para entretenerle, para divertirle y conseguir que se desternillase de risa. En el pueblo me tenían por viejo debido a mi calvicie y a mis canas. Nadie ha visto a un viejo hacer lo que hacía. «El viejo se va a bañar», decían, «El viejo sale en barca». Siempre «el viejo». Si estallaba una tormenta y sabían que me encontraba en medio del agua, enviaban a alguno a vigilar para que «el viejo» regresara sin daño. Si decidía dar una caminata por las colinas, Karamenaios se ofrecía a acompañarme para que no me sucediera nada malo. Si encallaba en cualquier parte, bastaba con decir que era americano para que doce manos se aprestaran a ayudarme. Salía por la mañana en busca de nuevas calas y entradas en donde bañarme. Nunca encontraba alma viviente. Era como Robinson Crusoe en su isla de Tobago. Durante largas horas permanecía tumbado al sol, sin hacer nada, sin pensar en nada. Mantener la mente vacía es una proeza, una proeza muy saludable. Estar en silencio todo el día, no ver ningún periódico, no oír ninguna radio, no escuchar ningún chisme, abandonarse absoluta y completamente a la pereza, estar absoluta y completamente indiferente al destino del mundo, es la más hermosa medicina que uno puede tomar. Poco a poco se suelta la cultura libresca; los problemas se funden y se disuelven; los ligámenes se rompen; el pensamiento, cuando uno se digna entregarse a él, se hace muy primitivo; el cuerpo se transforma en un nuevo y maravilloso instrumento; se mira a las plantas, a las piedras y a los peces con ojos diferentes; se pregunta uno a qué conducen las luchas frenéticas en que están envueltos los hombres; se sabe que hay guerra, pero no se tiene la menor idea de cuál es la causa o el porqué la gente disfruta matándose los unos a los otros; se mira a un lugar como Albania —lo tenía constantemente bajo mis ojos— y uno se dice: ayer era griega, hoy es italiana, mañana puede ser alemana o japonesa, y uno la deja ser lo que le plazca. Cuando se está de acuerdo consigo mismo, importa poco la bandera que flota sobre nuestra cabeza, o a quien pertenezca esa u otra cosa, o que se hable inglés o monongahela. No hay dicha más singular ni más grande que la ausencia de periódicos, la ausencia de noticias sobre lo que los hombres hacen en diferentes partes del mundo para que la vida sea pasadera o difícil. Estoy seguro de que si pudiéramos suprimir los periódicos tan sólo, daríamos un gran paso adelante. Los periódicos engendran mentiras, odio, codicia, envidia, sospecha, temor, malicia. No necesitamos la verdad tal como nos la sirve la prensa diaria. Lo que necesitamos es paz, soledad y ocio. Si pudiéramos ir todos a la huelga y sinceramente repudiar todo interés por lo que hace nuestro vecino, tal vez lograríamos un nuevo nivel de vida. Aprenderíamos a pasar sin teléfonos, radios y periódicos, sin máquinas de toda clase, sin fábricas, sin factorías, sin minas, sin explosivos, sin acorazados, sin políticos, sin abogados, sin latas de conserva, sin esto y lo otro, incluso sin hojas de afeitar, cigarrillos o dinero. Ya sé que esto es sueño, humo y nada más. La gente sólo va a la huelga para obtener oportunidades mejores para convertirse en otra cosa de lo que es.

	 

	Con el otoño llegó el tiempo de las lluvias. Era casi imposible trepar por el abrupto sendero de cabras, situado detrás de la casa y que llevaba a la carretera. Después de una fuerte tormenta venía una torrencial inundación que bloqueaba las carreteras con los restos de las rocas y con los árboles arrastrados por los corrimientos de tierras. Durante días estuve aislado del resto del mundo.

	Un día Nancy llegó de improviso para recoger algunos objetos domésticos. Esa misma tarde iba a regresar a Atenas en el mismo barco que la trajo. Decidí impulsivamente volver con ella.

	Reinaba un clima seco e inesperadamente caluroso en Atenas. Era como si volviéramos de nuevo al verano. De vez en cuando soplaba el viento desde las montañas circundantes y el frío cortaba entonces como una hoja de cuchillo. Muchas veces por la mañana caminaba hasta la Acrópolis. Prefiero la base de la Acrópolis a la Acrópolis misma. Me gusta el deterioro de las ruinas, el caos, la erosión, el carácter anárquico del paisaje. Los arqueólogos han estropeado el lugar; han devastado enormes espacios de tierra para descubrir un conjunto de antiguas reliquias que serán ocultadas en seguida en los museos. La base entera de la Acrópolis parece un cráter volcánico, de donde las amorosas manos de los arqueólogos han sacado cementerios de arte. El turista viene a mirar con ojos humedecidos estas ruinas, estos lechos de lava científicamente creada. El griego se pasea alrededor de todo eso sin que se le preste atención, cuando no se le mira como a un intruso. Mientras tanto la nueva ciudad de Atenas cubre casi todo el valle, escalando el flanco de las colinas circundantes. Para un pueblo que únicamente cuenta con siete millones de habitantes, la ciudad de Atenas es algo así como un fenómeno. Está todavía en los dolores del parto: es desgarbada, confusa, tosca, poco segura de sí misma. Tiene todas las enfermedades de la infancia y algo de la melancolía y desolación de la adolescencia. Pero ha elegido un magnífico sitio para elevarse; a la luz del Sol brilla como una joya; durante la noche reluce con un millón de centelleantes luces que parecen encenderse y apagarse con la velocidad del rayo. Es una ciudad de sobrecogedores efectos atmosféricos: no está empotrada en la tierra sino que flota en un constante cambio de luz y su pulso late con ritmo cromático. No se puede hacer otra cosa más que caminar, moverse hacia ese milagro que sin cesar se repliega. Cuando se llega al extremo, a la gran cadena de montañas, la luz se hace más embriagadora; se tiene la impresión de que se puede saltar, con unas cuantas zancadas de gigante, a la ladera de la montaña, y luego... bien, luego, si se llegara a la cima, se lanzaría uno como un loco sobre el suave espinazo y saltaría al firmamento de cabeza, volando hacia el azul, y amén para siempre. Muchas veces recorriendo la Vía Sagrada, desde Dafni al mar, estuve a punto de volverme loco. Comenzaba a trepar por la colina, ladera arriba, deteniéndome a mitad del camino, sobrecogido de terror, y preguntándome qué demonio me poseía. En uno de los flancos de la colina hay piedras y arbustos que se destacan claramente, como vistas al microscopio; en el otro flanco, los árboles se parecen a los que se ven en las estampas japonesas, árboles inundados de luz, borrachos, árboles con aspecto de corifeo que los dioses debieron plantar en un momento de sublime borrachera. Es un sacrilegio recorrer la Vía Sagrada en automóvil. Hay que caminar por ella, caminar como lo hacían los hombres antiguamente y dejar que todo el ser se inunde de luz. No es una autopista cristiana: la hicieron los pies de devotos paganos en su camino de iniciación a Eleusis. Esta vía hecha a fuerza de procesiones, nada tiene que ver con sufrimientos, martirios o flagelación de la carne. Aquí todo habla, ahora como hace siglos, de luz, de jubilosa y cegadora luz. La luz adquiere en este lugar una cualidad transcendental: no es solamente la luz mediterránea, es algo más, algo insondable, algo sagrado. Aquí la luz penetra directamente en el alma, abre las puertas y ventanas del corazón, desnuda, expone, aísla en una dicha metafísica que aclara todo sin que se sepa. No hay análisis posible para esta luz: aquí el neurótico, o se cura instantáneamente o se vuelve loco. Las mismas rocas están locas de remate: expuestas a esta luz divina durante siglos, yacen en la mayor tranquilidad y silencio anidadas entre la coloreada danza de los arbustos, sobre un suelo manchado de sangre, pero están locas, digo, y tocarlas era arriesgarse a llevarse entre los dedos todo lo que se agarra y que parecía tener firmeza, solidez y fijeza. Hay que deslizarse por esta pendiente con extremada precaución, desnudo, solo y libre de todas las paparruchas cristianas. Hay que quitarse de encima dos mil años de ignorancia y superstición, de un modo de vivir y de yacer mórbido, insanamente subterráneo. Hay que ir a Eleusis desnudo de las lapas acumuladas durante siglos de permanencia en aguas estancadas. En Eleusis uno se da cuenta, si no lo ha hecho ya, de que si se adapta a este mundo enloquecido, no tiene salvación posible. En Eleusis uno se adapta al cosmos. Externamente, Eleusis puede tener la apariencia de estar en ruinas, desintegrada como las migajas del pasado. Sin embargo, Eleusis permanece intacta y somos nosotros los que estamos ruinosos, dispersos, minimizados en polvo. Eleusis vive, vive eternamente en medio de un mundo agonizante.

	El hombre que ha atrapado este espíritu de eternidad que se encuentra en Grecia por todas partes y que lo ha trasplantado a sus poemas es George Seferiades, cuyo seudónimo literario es Seferis. Sólo conozco su obra en traducción, pero aunque no hubiera leído su poesía diría que éste es el hombre destinado a transmitir la llama poética. Seferiades es más asiático que cualquiera de los griegos que he conocido. Originariamente es de Esmirna, pero ha vivido muchos años en el extranjero. Es lánguido, afable, vital y capaz de realizar sorprendentes proezas de fuerza y agilidad. Es arbitro y conciliador de las escuelas del pensamiento y de las formas de vida opuestas. Plantea innumerables preguntas en un idioma políglota, se interesa por todas las formas de expresión cultural e intenta abstraer y asimilar todo lo que las épocas tienen de auténtico y fecundo. Es un apasionado de su país y de sus compatriotas, no por obstinado fanatismo patriótico, sino como resultado de un paciente descubrimiento hecho durante años de estancia en el extranjero. Esta pasión por su país es un rasgo específico del intelectual griego que ha vivido en el extranjero. En otros pueblos tal actitud la encuentro desagradable, pero en el griego me parece justificable, y no sólo justificable, sino emocionante y estimulante. Recuerdo haber ido una tarde con Seferiades a ver un trozo de tierra donde pensaba construirse una casa de campo. El lugar no tenía nada de extraordinario, más bien diría que era feo y desamparado. O mejor dicho, que era así a primera vista. No tuve oportunidad de consolidar esta primera y fugaz impresión. Vi transformarse el lugar ante mis ojos mientras Seferiades me llevaba de sitio en sitio, como una medusa electrizada, mezclando en una misma rapsodia hierbas, flores, arbustos, rocas, arcillas, pendiente, declive, calas, pasadizos, etcétera. Todo lo que miraba era de un modo de ser griego que no había sabido reconocer antes de su marcha al extranjero. Miraba un promontorio y leía en él la historia de los medos, de los persas, de los dorios, de los cretenses, de los atlantes. Podía leer también en él fragmentos del poema que escribiría en su cabeza al regresar a casa, mientras me acosaba con preguntas sobre el Nuevo Mundo. Se sentía atraído por el carácter de oráculo sibilino de todo lo que encontraba ante sus ojos. Tenía una especial manera de proyectar su mirada hacia el porvenir o el pasado, de hacer dar vueltas sobre sí mismo al objeto de su contemplación, mostrando así sus múltiples aspectos. Cuando hablaba de una persona, de una cosa o de una experiencia, las acariciaba con su lengua. A veces me daba la impresión de ser un jabalí que se hubiera roto los colmillos en furiosos asaltos de amor y éxtasis. Había en su voz como una especie de cicatriz, como si el objeto de su amor, su querida Grecia, le hubiera mutilado, torpemente y sin saberlo, las notas agudas del grito. El melifluo pájaro cantor asiático había sido derribado más de una vez por un inesperado rayo. Sus poemas se parecían a joyas, haciéndose cada vez más compactos, más densos, centelleantes y reveladores. Su natural flexibilidad respondía a las leyes cósmicas de la curvatura y finitud. Había dejado de saltar en todas direcciones; sus versos imitaban el movimiento circundante del abrazo. En él comenzaba a madurar el poeta universal, a fuerza de enraizarse apasionadamente en el suelo de su tierra. Por todas partes donde hay vida en el actual arte griego, esta vida se basa en el famoso gesto de Anteo, en esa pasión que se transmite del corazón a los pies y crea las fuertes raíces que transforman el cuerpo en un árbol de potente belleza. Otra prueba palpable de esta transmutación cultural es la obra inmensa de revalorización que se lleva a cabo de un extremo a otro del país. Los turcos, en su ferviente deseo devastador, hicieron de Grecia un desierto y un cementerio. Desde su emancipación, los griegos han trabajado denodadamente en la repoblación forestal de la tierra. La cabra se ha convertido ahora en el enemigo nacional. Con el tiempo será desalojada como lo fueron los turcos. Ella es el símbolo de la pobreza e impotencia, «Árboles, más árboles», tal es la consigna. El árbol trae agua, forraje, ganado, cosechas; el árbol da sombra, esparcimiento, canciones, y engendra poetas, pintores, legisladores, visionarios. Grecia es hoy día, a pesar de estar pelada y flaca como un lobo, el único paraíso de Europa. Está más allá de la imaginación del hombre actual el poder concebir qué lugar será éste cuando vuelva a su primitiva vegetación. Todo será posible el día que este lugar brille con la luz de una nueva vida. Una Grecia revivificada podría muy bien cambiar por completo el destino de Europa. Grecia no necesita arqueólogos, sino arboricultores. Una Grecia verde podría dar esperanzas a un mundo consumido ahora por la podredumbre.

	Mis verdaderas charlas con Seferiades comenzaron en la alta terraza de Amaroussion cuando, cogiéndome del brazo, me llevó a pasear arriba y abajo, a la luz del crepúsculo. Cada vez que lo he encontrado, ha venido a mí con todo su ser, envolviendo con él de afecto y ternura mi brazo. Si lo visitaba en su casa, su comportamiento era el mismo: abría todas las puertas y ventanas que llevaban a su corazón. Por regla general, se ponía el sombrero y me acompañaba hasta el hotel; no era solamente cortesía, sino que era un gesto de amistad, una prueba de su permanente afecto. Recordaré a Seferiades y todos mis amigos griegos por esta cualidad tan rara actualmente en los hombres.

	De igual modo recordaré a su hermana Jeanne, y a las demás mujeres griegas que conocí, por lo que había de regio en ellas. Otra cualidad que apenas se encuentra en la mujer moderna. Del mismo modo que la cálida amistad de los hombres, esta cualidad que toda mujer griega comparte, en mayor o menor grado, es el equivalente, o diría yo la virtud humana correspondiente que va a la par con el carácter celeste de la luz. Habría que ser un sapo, un caracol o una babosa para permanecer insensible a esta radiación del corazón humano tan buena como la de los cielos. Por cualquier parte que se vaya en Grecia, la gente se abre como flores. Los cínicos dirán que es porque Grecia es un pequeño país, porque los griegos desean ávidamente tener visitantes, etcétera. No creo nada de eso. He visitado otros países pequeños que me produjeron una impresión exactamente contraria. Y como ya he dicho antes, Grecia no es un país pequeño; es de una impresionante inmensidad. Ningún otro país que he visitado me ha dado una impresión parecida de grandeza. El tamaño de un país no se mide por los kilómetros que tiene. En un sentido que está más allá de la comprensión de mis compatriotas, Grecia es infinitamente más espaciosa que Estados Unidos. Grecia se traga a Estados Unidos y Europa juntos. Grecia es un poco como China o la India. Es el mundo de la ilusión. Y el mismo griego está en todas partes, como el chino. Lo que hay de griego en él no se borra con sus constantes viajes. No va dejando por el mundo entero partículas de sí mismo, como hace el americano por ejemplo. Cuando el griego se va de un lugar, deja un vacío. El americano deja atrás de él un montón de chatarra: cordones de zapatos, botones del cuello, hojas de afeitar, bidones de petróleo, potes de vaselina, etcétera. Los coolíes chinos, como ya lo he dicho en alguna parte anteriormente, se alimentan de los desperdicios que los americanos arrojan por la borda cuando hacen escala en el puerto. El pobre griego lleva consigo los residuos tirados por los ricos visitantes que llegan de todas las partes del mundo; es un verdadero internacionalista y no desdeña nada de lo que está hecho por la mano del hombre, ni siquiera los horadados toneles desechados por la marina mercante británica. Parece un absurdo inculcarle un sentimiento de orgullo nacional, pedirle fanatismo patriótico sobre las industrias patrias, pesquerías y demás. ¿Qué diferencia puede haber para un hombre que tiene el corazón lleno de luz el saber de quién son las ropas que lleva, o si son de última moda o de la anteguerra? He visto caminar a los griegos en el más grotesco y abominable atavío que se pueda imaginar: sombrero de paja del 1900, chaleco confeccionado de bayeta de billar y botones de nácar, desechado levitón inglés, arruinado paraguas, cilicio, pies desnudos, cabello desgreñado y retorcido; un disfraz que desdeñaría hasta un cafre, y sin embargo, lo digo sincera y deliberadamente, preferiría mil veces más ser ese pobre griego que un millonario americano. Recuerdo al viejo carcelero de la antigua fortaleza de Nauplia. Pasó veinte años en esa misma prisión por asesinato. Es uno de los seres más aristocráticos que jamás me haya encontrado. Su cara era realmente radiante. La comida con la que trataba de vivir no bastaba ni para alimentar a un perro, sus vestidos eran andrajosos, sus perspectivas nulas. Nos enseñó un pedazo de terreno que había limpiado y del que esperaba obtener unas pocas mazorcas de maíz al año siguiente. Si el gobierno le hubiese dado unos tres centavos más al día, se hubiera podido arreglar. Nos rogó que, en caso de tener alguna influencia, habláramos a algún funcionario en su favor. No estaba triste ni melancólico. Había matado a un hombre en un acceso de ira y cumplió por ello una condena de veinte años; si se le hubiese planteado la misma situación, lo habría hecho otra vez, dijo. No tenía remordimientos ni se sentía culpable. Era un tipo magnífico, fuerte como un roble, cordial, alegre y despreocupado. Sólo tres centavos más al día y todo hubiera sido perfecto. Era su único pensamiento. Le envidio. Si hubiera podido elegir entre ser presidente de una empresa de neumáticos norteamericana o carcelero en la antigua fortaleza de Nauplia, hubiese elegido ser carcelero, aun sin los tres centavos más. Me pasaría también los veinte años en la cárcel, como parte del trato. Prefiero ser un asesino con la conciencia tranquila, paseando mis andrajos y esperando la cosecha del año próximo, que presidente de la industria de mayor éxito en Estados Unidos. Ningún magnate de los negocios pudo tener nunca una expresión tan benigna y radiante como ese miserable griego. Claro que hay que recordar que el griego mató sólo a un hombre, y en un momento de ira, mientras que el triunfante magnate americano está matando a cientos de hombres, mujeres y niños inocentes cada día. Aquí nadie puede tener la conciencia tranquila: somos todos parte de una gran máquina de asesinar. Allí un criminal puede parecer noble y santo, aunque viva como un perro.

	 

	Nauplia... Nauplia es un puerto de mar, situado justamente al sur de Corinto, sobre una península en que se hallan Tirinto y Epidauro. En frente, al otro lado del agua, se ve Argos. Encima de Argos, yendo hacia el norte y Corinto, se encuentra Micenas. Trazad un círculo alrededor de estos lugares, y delimitaréis una de las regiones más blanquecinas y legendarias de Grecia. Ya había establecido contacto con el Peloponeso antes, en Patrás, pero éste no es el mismo lado. Nauplia es el lado mágico. Cómo llegué a Nauplia es una larga historia. Tendré que volver un poco hacia atrás...

	 

	Estoy en Atenas. El invierno está llegando. La gente me pregunta: ¿Ha estado usted en Delfos, ha estado usted en Lesbos, en Samos o en Poros? Prácticamente no había estado en ninguna parte, salvo la ida y vuelta a Corfú. Un día había ido hasta Mandra, que está pasado Eleusis, en la carretera de Megara. Afortunadamente, la carretera estaba bloqueada y tuvimos que retroceder. Digo afortunadamente porque ese día, si hubiéramos continuado unos kilómetros más, hubiera perdido por completo mi cabeza. En otro sentido viajaba mucho; la gente se acercaba a mí en los cafés y me contaba sus viajes; el capitán siempre estaba de vuelta de una nueva travesía; Seferiades siempre estaba escribiendo un nuevo poema que se hundía en el pasado y alcanzaba el porvenir hasta la séptima generación; Katsimbalis me llevaba con sus monólogos al monte Atos, al Pelión, al Ossa, a Leonidión, a Monemvasia; Durrell me mareaba con las aventuras de Pitágoras; un pequeño galés, recién llegado de Persia, me arrastraba a las altas planicies y me depositaba en Samarkanda, donde encontraba al jinete sin cabeza llamado Muerte. Todos los ingleses que conocía, volvían permanentemente de algún sitio: isla, monasterio, ruinas antiguas o lugar de misterio. Se me ofrecían tantas oportunidades que estaba aturdido, paralizado.

	Y luego, un día, Seferiades y Katsimbalis me presentaron al pintor Ghika. Se me apareció una nueva Grecia, la Grecia quintaesenciada que el artista había abstraído de la inmundicia y del caos del tiempo, del lugar, de la Historia. Este mundo que me producía vértigo con sus nombres, fechas y leyendas, se me presentó bajo una visión bifocal. Ghika se ha colocado en el centro de todas las edades, en el seno de esa Grecia que se perpetúa a sí misma y que no conoce fronteras, límites, ni tiempo. Los lienzos de Ghika son tan frescos y claros, tan puros y desprovistos de toda pretensión como el mar y la luz que baña las islas deslumbrantes. Ghika es un buscador de luz y verdad. Sus pinturas están más allá del mundo griego. Fue la pintura de Ghika la que me sacó de mi deslumbrado estupor.

	Aproximadamente una semana más tarde tomamos el barco de El Pireo que va a Hydra, donde Ghika tenía su ancestral hogar. Seferiades y Katsimbalis estaban llenos de alegría: hacía años que no habían tenido vacaciones. El otoño tocaba a su fin, lo que significa que el tiempo era maravillosamente suave. Hacia el mediodía avistamos la isla de Poros. Habíamos comido unos bocados a bordo, una de esas comidas improvisadas que Katsimbalis gusta hacer a cualquier hora del día o de la noche cuando se encuentra de buen humor. Supongo que nunca encontraré calor ni afecto parecidos a los que nos rodearon la mañana de nuestro embarque. Todo el mundo hablaba a la vez, el vino corría, las vituallas se sucedían, el Sol que se había ocultado, surgía ahora con toda su fuerza, el barco se balanceaba suavemente, la guerra continuaba pero había sido olvidada, el mar estaba allí, pero también estaba la orilla, las cabras escalaban las pendientes, se veían los bosquecillos de limoneros y la locura que despide su fragancia nos alcanzaba, impulsándonos en estrecha unión a un frenético abandono.

	No sé qué me afectó más, si la historia de los bosquecillos de limoneros, que estaban frente a nosotros, o la vista de Poros cuando me di cuenta de repente de que navegábamos entre sus calles. No hay sueño que ame más que el de navegar sobre la tierra. La llegada a Poros produce la ilusión de un profundo ensueño. De repente, la tierra converge de todas las direcciones y el barco se apretuja por un estrecho pasadizo que parece no tener salida. Los hombres y las mujeres de Poros se asoman a las ventanas, justamente encima de nuestra cabeza.

	Los holgazanes se pasean por el muelle a la misma marcha que el barco; pueden caminar más de prisa que el barco si desean apresurar el paso. La isla discurre en planos cubistas, un plano de muros y ventanas, otro de rocas y cabras, un tercero de árboles y arbustos puestos rígidos por el viento, y así lo demás. Más lejos, donde la tierra se curva como un látigo, se extienden los bosquecillos de los limoneros salvajes y allí en la primavera jóvenes y viejos enloquecen con el perfume de la savia y de las flores.

	Se entra en el puerto de Poros en medio de un balanceo y remolino, como un idiota apacible lanzado entre mástiles y redes en un mundo que sólo el pintor conoce y que ha hecho revivir, porque al igual que uno, cuando vio por primera vez este mundo estaba borracho, feliz y libre de preocupaciones. Navegar lentamente a través de las calles de Poros es como gozar de nuevo el paso a través del cuello de la matriz. Es un placer demasiado grande para que se pueda recordar. Es una especie de gozo de idiota paralizado de donde surgen leyendas como la del nacimiento de una isla, hija de un navío naufragado. El barco, el pasadizo, los muros que giran, la dulce ondulación de ese estremecimiento bajo el vientre del barco, la luz deslumbrante, la curva verde y serpentina de la orilla, las barbas que se asoman a las ventanas sobre vuestro cráneo, todo eso y el palpitante soplo de amistad y simpatía que os precede, os envuelve y encanta hasta el extremo de haceros estallar como una estrella que ha cumplido su destino, y vuestro corazón se proyecta en el espacio hecho añicos.

	 

	Es casi la misma hora del día, algunos meses más tarde, cuando escribo estas páginas. Al menos el reloj y el calendario así lo dicen. La verdad es que han transcurrido siglos de luz desde que pasé por ese estrecho pasadizo. Nunca volverá a ocurrir. Ordinariamente me entristece este pensamiento, pero ahora no. Tengo muchos motivos de estar triste en este momento; todos los presentimientos que he tenido durante diez años se han realizado. Estamos en uno de los momentos más bajos de la historia humana. No se vislumbra en el horizonte signo alguno de esperanza. El mundo entero está envuelto en una carnicería y destila sangre. Sin embargo, lo repito: No estoy triste. Inúndese el mundo en sangre; yo me aferraré a Poros. Pueden pasar millones de años, yo mismo puedo volver y volver a uno u otro planeta bajo la forma de hombre, de demonio o de arcángel (no me importa cómo, en cuál, bajo qué forma o cuándo), pero mis pies nunca abandonarán ese barco, mis ojos nunca dejarán de ver esa escena, mis amigos no desaparecerán nunca. Fue ése un momento que se perpetúa, que sobrevive a las conflagraciones mundiales, que se eterniza más que la vida de nuestro planeta la Tierra. Si debo alcanzar esa plenitud del ser de la que hablan los budistas, si tuviera que elegir entre alcanzar el Nirvana o quedarme atrás para custodiar y guiar a los que llegan, ahora mismo digo que deseo quedarme atrás y revolotear como un buen espíritu sobre los tejados de Poros y que me sea dado poder dirigir al viajero una mirada y una sonrisa de paz y alegría. Veo a toda la humanidad penar aquí, esforzándose en pasar por el cuello de la botella en busca de la luz y de la belleza. Pueden venir, pueden desembarcar, pueden permanecer y descansar un rato en paz. Y en un alegre día proseguir el camino, atravesar el estrecho canal, avanzar, avanzar unas millas más hasta Epidauro, donde se halla la mismísima sede de la tranquilidad, el centro del mundo en el arte de curar.

	Pasaron algunos días antes de que viera con mis propios ojos el tranquilo y saludable esplendor de Epidauro. Durante ese intervalo estuve a punto de perder la vida, pero ya hablaré de eso a su debido tiempo. Nuestro destino era Hydra, donde nos esperaban Ghika y su esposa. Hydra no es más que una roca pelada que hace de isla, y su población compuesta casi exclusivamente de marinos está disminuyendo rápidamente. La ciudad, que se agrupa alrededor del puerto en forma de anfiteatro, es inmaculada. Tiene solamente dos colores, azul y blanco —un blanco que encalan todos los días—, que abarcan también a los guijarros de las calles. Las casas están dispuestas de una forma más cubista todavía que en Poros. Estéticamente es perfecta; es el epítome de esa anarquía sin tacha que sobrepasa, porque las incluye y va más allá, todas las disposiciones que en materia de forma puede concebir la imaginación. Esta pureza, esta salvaje y desnuda perfección de Hydra, se debe en gran parte al espíritu de los hombres que un día dominaron la isla. Durante siglos, los hombres de Hydra fueron piratas de espíritu atrevido: la isla sólo produjo héroes y libertadores. El más insignificante de ellos se sentía almirante, aunque no lo fuera en la realidad. Contar las hazañas de los hombres de Hydra sería escribir un libro sobre una raza de locos; significaría escribir en el firmamento la palabra audacia con letras de fuego.

	Hydra es una roca que emerge del mar como una enorme hogaza de pan petrificado. Es el pan transformado en piedra que el artista recibe como recompensa por sus trabajos cuando avista la tierra prometida. Después de la iluminación uterina viene la prueba de la roca, de donde debe surgir la chispa que inflamará el mundo.

	Me expreso en amplias y rápidas imágenes porque trasladarse de un lugar a otro en Grecia es adquirir conciencia del conmovedor y fatal drama de la raza, en su ascensión circular de paraíso en paraíso. Cada alto es un jalón en el sendero marcado por los dioses. Hay estaciones para el descanso, para la oración, para la meditación, para la acción, para el sacrificio, para la transfiguración. En ningún sitio a lo largo del camino se encuentra la inscripción finís. Las mismas rocas son símbolos de vida eterna. En Grecia, las rocas son elocuentes: los hombres pueden morir, pero las rocas nunca. Por ejemplo, en un lugar como Hydra se sabe que cuando un hombre muere se convierte en una porción de su roca nativa. Pero esta roca es una roca viva, una divina ola de energía suspendida en el tiempo y en el espacio, que crea una pausa de larga o corta duración en la interminable melodía. La experta mano del calígrafo ha inscrito a Hydra como una pausa en la partitura musical de la creación. Es ésta una de esas divinas pausas que permiten al músico, cuando reanuda la melodía, proseguir en una dirección completamente nueva. Llegado a este punto, lo mismo da arrojar la brújula, porque ¿se necesita acaso la brújula para caminar hacia la creación? Desde que puse el pie en esa roca perdí todo sentido de orientación terrestre. Lo que me ocurrió desde entonces indica un sentido de marcha, no de dirección. No había ningún objetivo más allá. Mi objetivo se identificaba con el Camino. Cada estación marcaba de ahora en adelante una progresión en una longitud y latitud espiritual nueva.

	Micenas no era más grande que Tirinto, ni Epidauro más hermoso que Micenas: cada una era diferente en un grado que no puedo comparar. Sólo puedo hacer una analogía para explicar la naturaleza de este viaje que fue una verdadera iluminación, y que comenzó en Poros y terminó en Trípoli unos dos meses más tarde. Debo remitir al lector a la ascensión de Serafita, tal como la vislumbraban sus devotos seguidores. Fue un viaje de penetración en la luz. La Tierra se iluminaba con su propia luz interior. En Micenas caminé sobre los muertos incandescentes; en Epidauro sentí un silencio tan intenso que durante una fracción de segundo oí latir el gran corazón del mundo y comprendí el sentido del dolor y del sufrimiento; en Tirinto, la sombra del hombre ciclópeo se extendió sobre mí y sentí la llamarada de ese ojo interior que hoy día no es más que una glándula enfermiza; en Argos, la entera planicie era una ardiente bruma en la que vi los fantasmas de nuestros indios americanos y los saludé en silencio. Caminaba despegado de todo, mis pies inundados del brillo de la Tierra.

	Estoy en Corinto bajo una luz rosa, el Sol peleando con la Luna y la Tierra girando lentamente con sus gruesas ruinas, girando a la luz como una rueda hidráulica que se refleja en un plácido estanque. Estoy en Arákova, cuando el águila emprende el vuelo desde su nido y planea en equilibrio sobre la hirviente caldera de la Tierra, aturdida por el brillante mosaico de colores con los que se viste el tumultuoso abismo. Estoy en Leonidion, a la puesta del Sol, y detrás del pesado ropaje funerario de los vapores que ascienden de los pantanos, se dibuja confusamente la sombría puerta del infierno donde los espectros de los murciélagos, serpientes y lagartos vienen a descansar y, quizás a rezar. En cada lugar abro una nueva vena de experiencia, como minero cavando en lo más profundo de la tierra; acercándose al corazón de la estrella cuya luz todavía no se ha extinguido. La luz no es ni solar ni lunar; es la luz estelar del planeta al que el hombre ha dado vida. La Tierra vive en sus profundidades más recónditas; en el centro, el Sol adquiere la forma de un hombre crucificado. El Sol sangra sobre su cruz en las ocultas profundidades. El Sol es el hombre que lucha por salir a otra luz. De luz en luz, de calvario en calvario. El canto de la Tierra...

	En Hydra estuve unos pocos días, durante los cuales subí y bajé miles de escalones, visité la casa de varios almirantes, hice ofrendas votivas a los santos que protegen la isla, recé plegarias por los muertos, los cojos y los ciegos, en la pequeña capilla contigua a la casa de Ghika, jugué al ping-pong, bebí champaña, coñac, uso y rezina en casa del anticuario local, me senté con una botella de whisky a charlar con Ghika de los monjes tibetanos, comencé el libro de bitácora de la «Inmaculada Concepción» que acabé para Seferiades en Delfos, y escuché a Katsimbalis, escuché la novena sinfonía de sus afanes y transgresiones. La señora Hadji-Kyriakos, la esposa de Ghika, nos sirvió una magnífica comida; nos levantamos de la mesa como toneles de vino sin patas. Desde la terraza, que tenía un marcado sabor oriental, mirábamos el mar con borracho estupor. La casa tenía cuarenta habitaciones, alguna de las cuales estaba profundamente empotrada en la tierra. Las grandes parecían el salón de un trasatlántico; las pequeñas eran como frescos calabozos acondicionados por piratas de gran temperamento. Las sirvientas eran de origen divino y al menos una de ellas descendía directamente del Erecteo, si bien llevaba el nombre de un cereal sagrado.

	Una tarde, mientras subíamos los anchos escalones que llevan a la extremidad de la isla, Katsimbalis empezó a hablar sobre la locura. La bruma ascendía del mar, y lo único que podía distinguir de él era su enorme cabeza que flotaba sobre mí como el mismo huevo áurico. Hablaba de ciudades según la manía que había adquirido de «haussmanizar» las grandes ciudades del mundo. Cogía, por ejemplo, un plano de Londres o de Constantinopla, lo estudiaba detenidamente y, luego, dibujaba a su conveniencia un nuevo plano de la ciudad. Modificaba de tal modo la ordenación de algunas ciudades que después tenía dificultades en encontrar el orden trazado, se entiende con arreglo a su imaginativo plano. Naturalmente había que derrumbar un buen número de monumentos y levantar en su lugar nuevas estatuas, obras de escultores desconocidos. Trabajando sobre Constantinopla, por ejemplo, le venían inmediatos deseos de cambiar Shangai. Durante el día reconstruía Constantinopla y durante su sueño moldeaba Shangai. Lo menos que se puede decir es que era confuso. De una ciudad reconstruida pasaba a otra, luego a una tercera. Sin remisión, las murallas las empapelaba con los planos destinados a estas nuevas ciudades. Como se sabía de memoria la mayoría de ellas, frecuentemente las volvía a visitar en sueños. Pero las había ya modificado tan por entero, llegando a detalles como el de cambiar los nombres de las calles, que pasaba las noches en claro intentando salir de ellas y, al despertar, tenía grandes dificultades en recobrar su propia identidad. Él creía que era una especie de megalomanía, una forma de construir glorioso que era como una reliquia patológica de su herencia peloponesia.

	Desarrollamos este tema más ampliamente en Tirinto, examinando las murallas ciclópeas; luego en Micenas, y por último en Nauplia, después de haber ascendido los 999 escalones que conducen a la cima de la fortaleza. Llegué a la conclusión de que los peloponesios eran una raza de constructores cuya evolución espiritual se había detenido en la etapa de la formación y que, por consecuencia, habían continuado construyendo automáticamente, como sonámbulos de manos y pies pesados. Nadie sabe lo que esta gente intenta crear mientras duerme;   sabemos solamente que utilizan con preferencia los materiales menos manejables. Ni un solo poeta ha salido de esta raza de constructores de piedra. Ha producido algunos maravillosos «asesinos», legisladores y jefes militares. Cuando cayó el telón sobre la escena, la casa no estaba solamente hundida en las tinieblas, sino que estaba vacía. El suelo estaba tan saturado de sangre que, aun hoy día las cosechas de esas ricas llanuras y de esos valles fecundos son algo extraordinario. Cuando cogimos el barco para Spetsai, Katsimbalis continuaba hablando. Tuvimos que continuar los dos solos. Spetsai distaba sólo a unas horas de allí. Como digo, Katsimbalis seguía hablando. Estábamos muy cerca de nuestro destino cuando empezó a llover un poco. Nos metimos en la pequeña embarcación y remando nos llevaron a tierra mientras Katsimbalis hacía observar que el lugar tenía un aspecto extraño, y que quizá nos habían llevado al otro lado de la isla. Saltamos del bote y dimos unos pasos por el muelle. De repente nos encontramos frente a un monumento de guerra y con gran sorpresa mía Katsimbalis se echó a reír. «Estoy chiflado —dijo—. Esto no es Spetsai, sino Ermioni. Seguimos en tierra firme.» Apareció un guardia y se puso a hablar con nosotros. Nos recomendó atravesar la isla y allí coger un vaporcito que iba a Spetsai. Había un desvencijado Ford a manera de autobús que nos esperaba. Había ya en él seis viajeros, pero nos las arreglamos para meternos dentro. En el momento de salir, comenzó a llover. Atravesamos la ciudad de Kranidia a la velocidad del rayo, con dos ruedas sobre la acera y las otras dos por la carretera. Hicimos un brusco viraje y el gorrino en que apoyábamos los pies se puso a chillar como un lunático comido por las pulgas. Cuando llegamos al pequeño puerto de Portachelli, la lluvia caía a cántaros. Nos pusimos de barro hasta los tobillos para llegar a la taberna situada junto a la orilla. Se estaba desencadenando una de esas furiosas tormentas, típicas del Mediterráneo. Cuando preguntamos si había medio de encontrar una barca, los jugadores de cartas nos miraron como si estuviéramos locos. «Después que pase la tormenta» —dijimos. Movieron la cabeza: «Durará todo el día, y quizá toda la noche», respondieron. Pasamos una o dos horas contemplando la tormenta, muertos de aburrimiento ante la idea de tener que quedarnos toda la noche allí. «¿No hay alguien que quiera aventurarse cuando se calme un poco la tormenta? —preguntamos—. Pagaremos el doble o el triple del precio corriente.» «A propósito —dije a Katsimbalis—, ¿cuál es el precio corriente?» Preguntó al dueño del bar. «Cien dracmas», respondió éste. Aunque tuviéramos que pagar trescientas, el precio no estaba mal. Trescientas dracmas son dos dólares, poco más o menos. «¿Quiere usted decir que habrá alguien tan loco como para arriesgar su vida por dos dólares?», pregunté. «¿Y nosotros, qué?», contestó Katsimbalis, y entonces me di cuenta de repente que sería una loca temeridad tentar a alguien a que nos condujera por un mar en tan malas condiciones. Nos sentamos y hablamos del asunto. «¿Está seguro de querer arriesgarse?», me preguntó Katsimbalis. Repliqué: «¿Y usted?». «Pudiera ser que no llegáramos nunca. Es como echar una moneda al aire. De todas formas, sería una muerte romántica... para usted», contestó. Y se puso a hablar de todos los poetas ingleses que se habían ahogado en el Mediterráneo. «Al diablo con eso —dije—. Si se decide a venir, yo me arriesgo. ¿Dónde está el tipo que iba a llevarnos?», preguntamos, intentando saber dónde había ido el hombre. «Ha ido a dormir un rato, no ha dormido en toda la noche», respondieron los otros. Procuramos encontrar otro tipo, pero no había nadie lo bastante loco para escuchar nuestra petición, o ¿Sabe usted nadar?», me preguntó Katsimbalis. La idea de tener que nadar en ese mar alborotado me hizo perder un poco los ánimos. «Sería mejor esperar un rato. No vale la pena ahogarse en seguida», añadió. Un viejo lobo de mar se nos acercó e hizo lo posible por disuadirnos de salir. «Es un tiempo traidor. Puede calmarse un poco, pero no el tiempo suficiente para permitirles llegar a Spetsai. Mejor es que pasen la noche aquí. Nadie les llevará con este mar», nos dijo. Katsimbalis me miró como diciendo: «¿Oye eso? Estos tipos saben de lo que hablan».

	Algunos minutos más tarde apareció el Sol y, con él, el tipo que estaba durmiendo. Nos precipitamos afuera para saludarle, pero con la mano nos hizo una señal para que volviéramos a entrar. Nos quedamos en la puerta observando cómo achicaba el agua de la barca e izaba las velas. La operación pareció costarle una eternidad. Mientras tanto, volvió a encapotarse el cielo y se sucedieron los relámpagos y ráfagas de agua. El tipo se zambulló en la escotilla. Seguimos de pie ante la puerta mirando al cielo. Llovía torrencialmente de nuevo. Habíamos perdido ya las esperanzas cuando de repente el tipo apareció sobre cubierta y nos hizo señas. La lluvia había aminorado y las nubes, detrás de nosotros, se abrían. «¿Está todo dispuesto para arriesgarnos ahora?» preguntamos sin gran seguridad en nosotros mismos. El tipo se encogió de hombros. Me volví hacia Katsimbalis. «¿Qué quiere decir con ese gesto?» Katsimbalis se encogió a su vez de hombros y añadió con una maliciosa sonrisa: «Que si somos lo bastante locos para arriesgar nuestra vida, él también lo es». Saltamos a la barca y nos colocamos adelante, agarrándonos al mástil. «¿Por qué no se pone bajo cubierta?», le dije. Pero Katsimbalis se negó a bajar, ya que eso, según explicó, le marearía. «Bien, se mareará de todas formas —dije—. El momento no es para otra cosa.» Habíamos ya salido del muelle y la barca corría a lo largo de la orilla. Al acercarnos a alta mar, nos cogió de frente una violenta ráfaga de viento. El griego dejó la barra del timón para arriar las velas. «Mire eso —dijo Katsimbalis—. Estos tipos están locos.» Íbamos bordeando peligrosamente las rocas en el momento en que el hombre realizaba la operación. El mar se levantaba como una montaña, y delante de nosotros se agitaba una enorme cresta de agua. Comencé a darme cuenta de la locura que habíamos cometido al ver las enormes olas que nos hundían en un terrorífico vértigo.

	Instintivamente nos volvíamos hacia el marinero para encontrar un rayo de esperanza en su cara, pero su expresión era impasible. «Debe de ser un loco», dijo Katsimbalis en el instante en que una ola se abatió sobre nosotros y nos caló hasta los huesos. La ducha tuvo un efecto estimulante. La vista de un pequeño yate que se dirigía hacia nosotros nos estimuló todavía más. Apenas era más grande que nuestra benzina y avanzaba poco más o menos a la misma velocidad. Lado a lado, como dos caballos de mar, las pequeñas embarcaciones saltaban y se hundían. Jamás hubiera creído que una barca tan frágil pudiera mantenerse a flote en un mar así. Cuando nos deslizábamos en el seno de una ola, la que llegaba se levantaba amenazadora por encima de nosotros como un monstruo de blancos dientes, dispuesto a aplastarnos con su gigantesco vientre. El cielo semejaba al azogue de un espejo, reflejando un brillo empañado y denso que el Sol se esforzaba vanamente en atravesar. En el horizonte, los relámpagos zigzagueaban en todas direcciones. Las olas comenzaron a golpearnos por todos lados. Necesitábamos hacer grandes esfuerzos para mantenernos agarrados con las dos manos al mástil. Spetsai se destacaba claramente; las casas tenían aspecto de fantasmas, como si hubieran vomitado sus intestinos. Y era un hecho bastante curioso el que ni Katsimbalis ni yo tuviéramos miedo. Fue mucho tiempo después cuando me enteré de que Katsimbalis tenía terror al mar, ya que era hombre de montaña y no de isla. Su cara estaba radiante. De vez en cuando, gritaba: «¿Homérico, eh?» ¡Buen viejo Katsimbalis! Loco como todos los griegos. Le aterraba el mar y sin embargo nunca lo había dado a entender. «¡Qué comilona nos vamos a dar si salimos de ésta!», me gritó. Apenas había pronunciado esas palabras cuando una tromba de agua, mostrando los dientes, gruñendo y silbando, nos dio un golpe tan fuerte que pensé que no salíamos. Pero la barca parecía un corcho. Nada podía hacerla zozobrar o hundirla. Nos miramos significativamente, como diciendo: «Si ha aguantado ésta, es capaz de aguantar todo lo que venga». Llenos de alegría comenzamos a gritarle locas palabras de valor, como si estuviéramos montados sobre un caballo. «¿Va todo bien allá atrás?», gritó Katsimbalis, sin atreverse casi a dar la vuelta por miedo de ver al hombre puesto de pie en la borda. Y llegó la respuesta: «Malistar». ¡Qué hermosa palabra para decir sí!, pensé. Y me puse a recordar las primeras palabras griegas que aprendí: ligo neró, se para kaló... un poco de agua, por favor. El agua, el agua... me salía de los ojos, de las orejas, se colaba por mi cuello, por mis pantalones y entre los dedos del pie. «Mala cosa para el reumatismo», voceó Katsimbalis. «No tan mala. Le abrirá el apetito», chillé a mi vez.

	Cuando desembarcamos había un pequeño grupo de gente en el muelle. El guardia nos miró con aire sospechoso. ¿Qué es lo que nos traía a un lugar como Spetsai en un tiempo como ése? ¿Por qué no habíamos llegado en el barco? ¿Qué veníamos a hacer allí? El hecho de que Katsimbalis fuera griego y hubiera descendido del barco correo por equivocación hacía las cosas todavía más sospechosas. ¿Y qué venía a hacer ese chiflado americano si no iban turistas a Spetsai durante el invierno? Sin embargo, tras lanzar algunos gruñidos, se alejó con paso firme. Nos encaminamos a un pequeño hotel próximo e inscribimos nuestros nombres en el registro. El propietario, que era algo chiflado, pero simpático, miró los nombres y dijo a Katsimbalis: «¿En qué regimiento estuvo usted durante la guerra? ¿No es usted mi capitán?» Y dio su nombre y el de su regimiento. Al bajar, después de cambiarnos de ropa, nos encontramos a John, el propietario, esperándonos; tenía de la mano a su hijo pequeño y en brazos a su bebé. «Mis hijos, capitán», dijo con orgullo. El señor John nos llevó a una taberna donde nos sirvieron un excelente pescado frito y un poco de rezina. Durante el camino nos habló en inglés de su frutería en Nueva York, junto a una boca de Metro, en la parte alta de la ciudad. Conocía bien esa boca de Metro porque una vez, a las tres de la madrugada de cierto día de invierno, y exactamente frente a la tienda del señor John, vendí a un taxista por diez centavos una chaqueta forrada de piel que me había regalado un hindú. Al señor John, que como ya he dicho era algo chiflado, se le hacía difícil creer que un americano nativo hubiera sido tan loco como para hacer una cosa semejante. Mientras chapurreábamos inglés, un tipo gordo que nos había estado escuchando atentamente desde la mesa de al lado, se volvió de repente y me dijo con un impecable acento del norte: «¿De dónde es usted, forastero? Yo soy de Buffalo». Vino a sentarse con nosotros. Se llamaba Nick. «¿Y qué tal sigue el viejo Tío Sam? —dijo, pidiendo otra pinta de rezina—. ¡Dios mío, daría cualquier cosa por estar allí en este momento!» Miré su traje, evidentemente americano, evidentemente muy caro. «¿A qué se dedica usted allí?», le pregunté. «Soy apostador en las carreras de caballos —contestó—. ¿Le gusta este traje? Tengo otros siete en casa. Por aquí no se encuentra nada decente. Vea usted qué estercolero es esto. ¡Dios mío, lo que me he reído en Buffalo! ¿Cuándo vuelve usted para allá? » Al decirle que no tenía intención de volver, sonrió de manera extraña. «Es divertido —dijo—. A usted le gusta esto, y a mí lo que me gusta es aquello. Desearía poder cambiar nuestros pasaportes. Daría cualquier cosa por tener ahora un pasaporte americano.»

	Al día siguiente, cuando me desperté, Katsimbalis había salido ya del hotel. El señor John me dijo que lo encontraría carretera abajo, cerca del colegio Anargyros. Tomé a toda prisa el grasiento desayuno del señor John y me dirigí hacia la carretera que corría a lo largo de la orilla en dirección al colegio. El colegio, como la mayoría de las demás cosas importantes en Spetsai, era una donación del rey del tabaco. Me quedé en la entrada admirando los edificios y cuando me disponía a partir vi llegar a Katsimbalis blandiendo su bastón. Llevaba a remolque a uno de sus amigos, al que por discreción llamaré Kyrios Ypsilon. Más tarde descubrí que Ypsilon era un desterrado político; por razones de salud le habían trasladado a Spetsai desde otra isla. Kyrios Ypsilon me agradó desde el primer momento, desde que nos estrechamos la mano. No sabía inglés, y hablaba francés con acento alemán. Era todo lo griego que se puede ser, pero se había educado en Alemania. Lo que me gustaba de él era su naturaleza ardiente, entusiasta, su sinceridad y su pasión por las flores y la Metafísica. Nos llevó a su habitación, situada en una gran casa desierta, la misma que vio morir bajo las balas a la famosa Bouboulina.

	Mientras charlábamos, sacó una tinaja y la llenó de agua caliente para su baño. En un estante cerca de su cama había una colección de libros. Eché un vistazo a los títulos que estaban en cinco o seis idiomas. Eran La Divina Comedia, Fausto, Tom Jones, varios tomos de Aristóteles, La serpiente de plumas, los Diálogos de Platón, dos o tres volúmenes de Shakespeare, etc. Excelente régimen para soportar un asedio prolongado. «Así, pues, ¿sabe usted algo de inglés?», le pregunté. Sí, lo había estudiado en Alemania, pero no lo hablaba muy bien. «Me gustaría poder leer un día a Walt Whitman», agregó rápidamente. Estaba sentado en la tinaja y se enjabonaba y frotaba con vigor. «Esto mantiene la moral», dijo, aunque ni Katsimbalis ni yo habíamos hecho ninguna observación sobre su baño. «Es necesario ejercitar con regularidad algunos hábitos —continuó—, de lo contrario se echa a perder uno. Todos los días ando mucho para poder dormir de noche. Las noches son largas cuando no se está libre.»

	«Es un gran hombre .—me dijo Katsimbalis cuando regresábamos al hotel—. Las mujeres están locas por él; tiene una teoría muy interesante sobre el amor. Dígale que se la desarrolle uno de estos días.»

	A propósito del amor, el nombre Bouboulina saltó sobre el tapete.

	«¿Cómo es que no se oye hablar más de ella? —pregunté—. Parece que fue otra Juana de Arco.»

	«¡Huy! —rezongó, deteniéndose de pronto—. ¿Qué sabe usted de Juana de Arco? ¿Sabe usted algo de su vida amorosa?» Y fingiendo ignorar mi contestación, continuó hablando de Bouboulina. Me contó una historia extraordinaria y, sin ninguna duda, verdadera en su mayor parte.

	«¿Por qué no escribe esta historia?», le pregunté directamente. Me contestó que no tenía nada de escritor, que su tarea era descubrir a las personas y presentarlas al mundo.

	«Sin embargo, nunca he encontrado una persona que sepa contar una historia como usted lo hace —insistí—. ¿Por qué no intenta contar en voz alta y que otro anote lo que usted dice? ¿No puede usted hacer eso al menos?»

	«Para contar una buena historia se requiere un buen auditorio —respondió—. Nunca podría contar una historia a un autómata para que la tomara taquigráficamente. Además las mejores historias son las que no se desea guardar en conserva. Si se tiene segunda intención, la historia se hunde. Ha de ser un puro regalo... destinado al viento. Yo no tengo nada de escritor —agregó—. Soy un improvisador. Me gusta escucharme. Y hablo mucho; es un vicio.» Y luego pensativamente: «Además, ¿para qué me serviría ser un escritor griego? ¿Quién lee el griego? Entre nosotros el que encuentra mil lectores es un hombre con suerte. Los griegos cultos no leen a sus propios escritores; prefieren las obras alemanas, inglesas, francesas. En Grecia un escritor no tiene salida».

	«Pero sus obras se podrían traducir a otros idiomas», sugerí.

	«No hay ningún idioma capaz de dar el sabor y la belleza del griego moderno —me respondió—. El francés es de madera, inflexible, paralizado por la lógica, demasiado preciso. El inglés es demasiado insulso, demasiado prosaico, demasiado comercial; no hay manera de fabricar verbos en inglés.»

	Y siguió hablando en este tono, blandiendo con furia su bastón. Comenzó a recitar un poema de Seferiades en griego: «¿Oye eso? No es más que sonido; es una maravilla. ¿Qué tienen ustedes en inglés que se pueda comparar en belleza y pureza a esta sonoridad?». Luego, de repente, recitó un versículo de la Biblia. «Esto sí, esto se aproxima un poco —dijo—, pero es una lengua que ya no se usa; es una lengua muerta hoy día. Su idioma, hoy en día, ya no tiene redaños. Ustedes están todos castrados, ustedes se han convertido en hombres de negocios, en ingenieros, en técnicos. Eso suena a moneda de madera cayendo en una cloaca. Nosotros tenemos un idioma... y un idioma que no cesamos de crear. Una lengua para poetas, no para tenderos. Escuche esto —y se puso a recitar otro poema en griego—. Es de Sekelianos. Supongo que es un nombre que no le dice nada. Como tampoco Yannopoulos, ¿no es verdad? Yannopoulos es más grande que Walt Whitman y que todos vuestros poetas americanos juntos. Estaba loco, sí, como todos nuestros grandes tipos. Se enamoró de su país... Es algo divertido, ¿eh?  Sí, se emborrachó tanto con la lengua griega, la filosofía griega, el cielo griego, las montañas griegas, el mar griego, las islas griegas, incluso con el mundo vegetal griego, que se suicidó. En otra ocasión ya le contaré cómo;  es otra historia. ¿Tienen ustedes escritores capaces de matarse por pura embriaguez de amor? ¿Existen escritores franceses, alemanes o ingleses que sientan hasta ese extremo su país, su raza, su suelo? Sus nombres, dígame sus nombres... Cuando volvamos a Atenas le leeré trozos de Yannopoulos. Le leeré lo que dice de las rocas, sólo de las rocas, nada más que de ellas. Usted no puede saber lo que es una roca hasta que no haya escuchado lo que de ella ha escrito Yannopoulos. Habla de las rocas durante páginas y páginas, y cuando no encuentra rocas para seguir delirando, entonces las inventa. La gente dice que Yannopoulos estaba chiflado. No estaba chiflado, estaba loco. Hay diferencia entre ambas cosas. Su voz era demasiado potente para su cuerpo, y le consumió. Era como Ícaro; el sol le fundió las alas. Subió demasiado alto. Era un águila. Esa banda de conejos que llamamos críticos no pueden comprender a un hombre como Yannopoulos. Estaba fuera de toda proporción. De creerlos, Yannopoulos deliraba en todo. No tenía el sens de la mesure, como dicen los franceses. Mesure, ¿me entiende usted? ¡Pequeña y mezquina palabra! Los franceses miran el Partenón, y encuentran en él proporciones muy armoniosas. Todo esto son sandeces. Las proporciones humanas exaltadas por los griegos eran sobrehumanas. No eran proporciones francesas. Eran divinas, porque la verdadera Grecia es un dios, no un ser prudente, preciso, calculador y con alma de ingeniero...»

	 

	Nuestra estancia en Spetsai se prolongó, ya que el barco que iba a Nauplia no aparecía. Empecé a temer que nos quedaríamos aislados allí indefinidamente. No obstante, un hermoso día, hacia las cuatro de la tarde, el barco llegó al fin. Era un ferry-boat inglés fuera de uso, que se balanceaba a la más ligera ola. Nos quedamos en cubierta para contemplar el Sol que se hundía. Era una de esas bíblicas puestas de Sol, de las que el hombre está completamente ausente. La naturaleza abre simplemente su bocaza sangrante e insaciable y se traga todo lo que está a la vista. Ley, orden, moral, justicia, sabiduría, todas las abstracciones parecen una cruel broma perpetrada sobre un mundo desesperanzado de imbéciles. La puesta del Sol en el mar es para mí un espectáculo espantoso: es monstruoso, asesino, sin alma. La tierra puede ser cruel, pero el mar no tiene corazón. No hay en absoluto el menor refugio; sólo están los elementos, y los elementos son traidores.

	Teníamos que hacer escala en Leonidion antes de entrar en Nauplia.

	Confiaba en que aún sería de día para poder echar un vistazo al lugar, ya que de ese torvo rincón del Peloponeso era originaria la rama Katsimbalis, de la familia de mi amigo. Desgraciadamente el Sol se ocultó rápidamente, exactamente al filo de la muralla a cuyo pie se encuentra Leonidion. Cuando ancló el barco era ya de noche. Lo único que pude distinguir en la oscuridad fue una pequeña ensenada alumbrada por cuatro o cinco bombillas. Un soplo helado descendía del muro cortado a pico, uniéndose al ambiente desolado y desagradable del lugar. Me esforcé en penetrar con la mirada las tinieblas frías y cargadas de bruma, y me pareció ver una abertura en las colinas que mi imaginación pobló de hombres primitivos, toscos, bárbaros, deslizándose furtivamente en busca de botín. No me hubiera sorprendido lo más mínimo escuchar el batir de un tam-tam o uno de esos gritos de guerra que hielan la sangre. El cuadro era tremendamente siniestro... Otra trampa mortal. No tuve gran dificultad en imaginar lo que el lugar debió ser hace siglos cuando el sol matutino atravesaba la maléfica bruma descubriendo los cadáveres desnudos de los asesinados, formas vigorosas y bellas mutiladas por el venablo, el hacha y la rueda. Por horrible que fuera la imagen, no podía dejar de pensar en lo mucho más limpia que era en comparación con el espectáculo de una trinchera destruida por los cañonazos, con los restos de carne humana extendidos por la tierra como si fueran alimento para los pollos. Por nada del mundo puedo recordar qué extraña modulación nos llevó a hablar de la calle del Faubourg Montmartre, pero cuando el barco volvió a partir, y una vez que nos acomodamos ante una mesa del salón frente a un par de inocentes vasos de uso, Katsimbalis me llevó de la mano de café en café a lo largo de esa calle que, quizá como ninguna otra de París, se ha quedado grabada en mi memoria. Por lo menos cinco o seis veces me ha ocurrido que, al despedirme de una ciudad extraña, o al decir adiós a un viejo amigo, esta calle, que dista mucho de ser la más extraordinaria del mundo, se presenta como tema de despedida. Debe tener sin duda algo siniestro, malo y fascinante. La primera vez que la recorrí, una tarde, me sobrecogió literalmente de terror. Había algo en el aire que me aconsejaba estar alerta. No es desde luego la peor calle de París, corno ya he insinuado, pero tiene una especie de malignidad, de infamia, de amenaza, como un gas envenenado que corroe el rostro más inocente hasta dejar sus facciones como la cara comida por las úlceras de los condenados y de los vencidos. Se aprende a conocerla despacio, metro a metro, como una trinchera tomada y vuelta a tomar tantas veces que ya no se sabe si se está bajo los efectos de un mal sueño o es una monomanía.

	Dentro de unas horas estaríamos en Nauplia, muy cerca de esos lugares que le dejan a uno con la respiración cortada y que tienen por nombre Argos, Tirinto, Micenas y Epidauro, y sin embargo hablábamos de sucios tugurios, de calles laterales y piojosas, de arruinadas prostitutas, de enanos, de invertidos y de los clochards del Faubourg Montmartre. Intenté imaginarme a mi amigo Katsimbalis sentado a medianoche en un cierto bistro, situado enfrente de un teatro. La última vez que me detuve en ese bar, mi amigo Edgar intentó colocarme un rollo sobre un tal Rudolf Steiner, y debo decir que sin éxito, ya que en el momento en que llegaba a lo del alma colectiva y a la naturaleza exacta de la diferencia entre una vaca y un mineral desde el punto de vista del ocultismo, una corista del teatro de enfrente, que se veía obligada a dar sablazos, se coló entre nosotros y nos hizo pensar en cosas menos abstractas. Fuimos a sentarnos en un rincón cerca de la entrada, donde se unió a nosotros un enano que explotaba una cadena de prostíbulos y que parecía tener un impío placer en emplear el adverbio malment. La historia que me estaba contando Katsimbalis era de las que comienzan con un episodio intrascendente y acaban en una novela incompleta, incompleta por falta de inspiración, de espacio o de tiempo o porque, tal como ocurrió, le entró sueño a mi amigo y decidió irse a dormir una siesta. Esta historia que, como todas las que me contó Katsimbalis no me atrevo a transcribir por no tener la paciencia ni la elegancia de Thomas Mann, esta historia, digo, me persiguió durante días. No es que su tema fuera muy extraordinario, pero teníamos ante nosotros una gran extensión de mar que incitaba a mi amigo a lanzarse libremente en inverosímiles digresiones y a insistir, con lujo de escrúpulo, de cuidado y de atención, en los detalles más triviales. Siempre he creído que el arte del narrador consiste en estimular la atención del oyente, de manera que éste se hunda en sus propios sueños mucho antes de llegar al fin. Las mejores historias que he escuchado no tenían pies ni cabeza, los mejores libros que conozco son los que no puedo recordar su argumento, los mejores individuos son los que no llevan a uno a ninguna parte. Aunque me haya sucedido muchas veces no deja de maravillarme el hecho de que con ciertos individuos que conozco, apenas nos hemos dado mutuamente los buenos días, nos embarcamos ya en un interminable viaje que no tiene parangón ni en emoción ni en trayectoria más que con ese sueño nocturno, lleno y profundo, en el que se desliza el soñador como el hueso se desliza en su alvéolo. Frecuentemente, al salir de una de esas sesiones supersensibles y al intentar recuperar el hilo cortado, me remontaba penosamente hasta un detalle insignificante, pero entre este brillante punto de mira y la tierra firme había siempre un infranqueable vacío, una especie de tierra de nadie que la magia del artista había sembrado de embudos de obuses, de hondonadas y de alambradas de espino.

	En el caso de Katsimbalis había una cualidad que, como escritor, encuentro de máxima importancia desde el punto de vista del arte narrativo: el desprecio absoluto del elemento tiempo. Katsimbalis no empezaba nunca como los profesionales, comenzaba a tientas, como el boxeador que busca su apertura, por decirlo así. Por regla general, la historia empezaba cuando el narrador había llegado a un punto muerto y para lanzarse tenía que dar un formidable salto atrás, figurado naturalmente, mientras decía pellizcándose la nariz: «A propósito, ¿ha observado alguna vez...?» o «Escuche, ¿no le ha sucedido nunca...?»; luego, sin esperar una respuesta afirmativa o negativa, con los ojos como cristales brillando de luz interior, daba marcha atrás hasta introducirse en el pozo profundo donde tenía la fuente de sus historias, y agarrándose con las manos y los pies al resbaladizo muro de su narración, trepaba lentamente a la superficie, soplando, jadeando, sacudiéndose como un perro mojado para desembarazarse de las últimas partículas de lodo, limo y polvo de estrella. A veces, al zambullirse tocaba el fondo con tanta fuerza que se encontraba con la palabra cortada: mirando entonces en la pupila de sus ojos se le veía quieto allá abajo, perdido como una estrella de mar, pareciendo una enorme masa de carne extendida, con la cara vuelta hacia el cielo y contando las estrellas, contándolas y nombrándolas en una especie de pesado e ininterrumpido estupor, como si de él naciera la colosal e inconcebible trama sobre la que tejer la historia que brotaría de sus labios en cuanto recobrara la respiración.

	 

	La gran estrella de mar dormía, como digo, a placer mucho antes de que llegáramos a Nauplia. Estaba tendido sobre el banco, mientras yo daba vueltas por el Parque Monceau en el taxi en que él me había metido. Estaba aturdido. Subí a cubierta, comencé a dar vueltas arriba y abajo, murmurando, riendo de vez en cuando, gesticulando, imitando los gestos de Katsimbalis; en una palabra, preparándome para el día en que, a mi regreso a Atenas, contase a mi amigo Durrell o a Seferiades los pasajes más suculentos de la historia de Katsimbalis. Varias veces me deslicé hasta el salón para mirarle, para contemplar su minúscula boca que se abría ahora, en un jadeo mudo y prolongado, como la boca de un pez que se asfixia al aire libre. En un momento dado me incliné muy cerca de él y como el ojo de la cámara exploré la cavidad silenciosa. ¡Qué cosa tan asombrosa es la voz! ¿Por qué milagro el magma hirviente de la Tierra se transforma en lo que llamamos lenguaje? Si se pudiera extraer y moldear de la arcilla un instrumento tan abstracto como son las palabras, ¿qué nos impediría entonces abandonar nuestro cuerpo a voluntad y domiciliarnos en otros planetas o en los espacios interplanetarios? ¿Qué nos impediría reorganizar toda la vida: la atómica, molecular, corporal, estelar y divina? ¿Y por qué detenernos en las palabras, en los planetas, en la divinidad? ¿Quién o qué cosa pueden ser lo bastante poderosos para extirpar esta milagrosa levadura que llevamos en nosotros como una simiente y que, después de abrazar con nuestra mente todo el universo, no es más que simiente, ya que decir universo es tan fácil como decir simiente, y aún nos quedan por decir cosas mucho más grandes, cosas que sobrepasan la expresión misma, cosas ilimitadas e inconcebibles, cosas que ningún truco del lenguaje podría abarcar? Tú, que yaces allí, me decía; tú que estás ante mí, ¿adonde ha escapado tu maravillosa voz? ¿En el fondo de qué tenebrosos recovecos te arrastras con tus ganglios extendidos como antenas? ¿Quién eres tú, qué eres tú ahora en este silencio soporífero? ¿Eres un pez? ¿Eres una raíz esponjosa? ¿Eres tú mismo?

	Dentro de unos minutos estaremos en Nauplia. Dentro de algunos minutos se despertará sobresaltado y dirá: «¡Huy, me he debido quedar adormecido!». Siempre se despierta como si le acabara de tocar una corriente eléctrica, como si lo hubieran cogido cometiendo un crimen. Tiene vergüenza de dormirse de esa manera. Sólo a medianoche comienza a sentirse completamente despierto. A medianoche ronda barrios extraños en busca de interlocutor. La gente se cae de fatiga, pero él la galvaniza y la convierte en atenta oyente. Cuando acaba, arranca el enchufe y se va, con su aparato vocal cuidadosamente recogido en su diafragma. Se sienta en la oscuridad, ante una mesa, y se hincha de pan y aceitunas, de huevos duros, de arenque, de toda clase de queso y después de mojarse bien el gaznate se habla a sí mismo en la soledad, contándose historias, golpeándose el pecho, acordándose de que no deberá olvidar el recuerdo de tal cosa la próxima vez; llega incluso a cantar una pequeña tonada en la oscuridad o, si tiene gana, se levanta, da algunos pasos de oso o se pone a orinar a través de los pantalones. ¿Por qué no ha de hacerlo? Está solo, es feliz, está triste, él lo es todo, al menos para sí, ¿y qué otra persona hay aparte de él? ¿Lo ve el lector ahora? Yo lo veo con toda claridad. Hace calor en Atenas en ese momento;  ha pasado una sublime noche con sus compañeros. El último del que se ha despedido ha entrado ya en su casa, y se dispone a transcribir en su Diario todo lo que ha escuchado, no teniendo otra existencia que  ese nudo auricular, ese apéndice de una vida en el vientre de la ballena. La ballena se apoya vacilante en la pared, bajo la glorieta con parra cerca del lugar donde Sócrates pasó sus últimas horas. Después la ballena se marcha en busca de comida y bebida intentando obtenerlas de un hombre que lleva un sombrero de paja del año 1905, sombrero que con toda seguridad vino de América junto con un cargamento de fina ropa de cama, hamacas, escupideras y un gramófono. El gramófono está colocado sobre una silla en medio de la calzada y en seguida una latosa voz empieza a chillar una salvaje melopea del tiempo de la ocupación turca...

	Dentro de unos minutos estaremos en Nauplia. La corriente eléctrica pasa ahora a través de la ballena, y su memoria, refrescada sin duda por el pequeño sueño, trabaja con una precisión diabólica, elaborando cada uno de los menores detalles que su pereza le había impedido cuidar antes. Los pasajeros salen, y nos vemos cogidos y llevados como corchos, cubierta adelante. Cerca de la pasarela, los primeros en desembarcar son dos prisioneros, escoltados por guardias armados con rifles. Van unidos por esposas.

	Se me ocurre pensar que también Katsimbalis y yo estamos encadenados uno al otro, él como narrador y yo como oyente, y que así seguiremos hasta el fin del mundo, no como prisioneros sino como voluntarios esclavos.

	Nauplia es un lugar lúgubre y desierto por la noche. Es una ciudad que ha perdido categoría, como Arles o Avignon. La verdad es que, en muchos aspectos, Nauplia recuerda a una ciudad de provincia francesa, principalmente por la noche. Hay una guarnición militar, una fortaleza, un palacio, una catedral y unos cuantos monumentos feos y chillones. Hay también una mezquita convertida en «cine».

	Durante el día se ven abogados y jueces por todas partes, con el cortejo de desesperación y futilidad que lleva consigo esta raza de parásitos y de vampiros. La fortaleza y la prisión dominan la ciudad. Soldado, carcelero, sacerdote: la eterna trinidad que simboliza nuestro temor a la vida. No me gusta Nauplia. No me gustan las ciudades de provincias. No me gustan las cárceles, ni las iglesias, ni las fortalezas, ni los palacios, ni las librerías, ni los museos, ni las estatuas callejeras dedicadas a los muertos.

	El hotel tenía algo de manicomio. El vestíbulo estaba lleno de grabados de famosas ruinas griegas y de indios del Amazonas y del Orinoco. El comedor estaba como emplastado con las cartas de turistas americanos e ingleses alabando las comodidades del hotel en los más extravagantes estilos. Las cartas más estúpidas venían firmadas por profesores de nuestras célebres universidades. Katsimbalis tenía dos camas en su habitación; en la mía había tres. Como éramos los únicos huéspedes, la calefacción estaba sin encender.

	Nos despertamos temprano, y alquilamos un coche para ir a Epidauro.

	El día comenzaba en una paz sublime. Era la primera vez que veía verdaderamente el Peloponeso. Más que un vistazo era una ancha perspectiva que se abría sobre un mundo de silencio y quietud, un mundo parecido al que un día heredará el hombre cuando cese de entregarse al asesinato y a la rapiña. Me pregunto por qué ningún pintor no nos ha dado nunca la magia de este idílico paisaje. ¿Es que no se encuentra en él bastante drama y demasiado idilio? ¿Es la luz demasiado etérea para que la pueda captar el pincel? Lo que quiero decir —y quizás esto desanimará al artista muy entusiasta— es que no hay aquí ningún atisbo de fealdad, ya sea en la línea, en el color, en la forma, en el rasgo o en el sentimiento. Es la pura perfección, como la música de Mozart. Me atrevería incluso a decir que hay aquí mucho más Mozart que en ninguna otra parte del mundo. Ir a pie hasta Epidauro es como caminar hacia la creación. No se busca nada más, no se pide nada más. Se calla, reducido uno al silencio por esta calma de los comienzos misteriosos. Las palabras, si se pudieran pronunciar, se convertirían en melodía. No hay nada aquí que se pueda coger, atesorar o acumular; solamente existe el socavón de los muros que aprisiona el espíritu. El paisaje no huye ante uno; se instala en los lugares abiertos del corazón; afluye en masa, se acumula, desaloja lo que hay. No es un paseo a través de algo —digamos la naturaleza, si se quiere—, sino que se participa en una derrota, en una derrota de las fuerzas de la concupiscencia, de la malevolencia, de la envidia, del egoísmo, del odio, de la intolerancia, del orgullo, de la arrogancia, de la astucia, de la duplicidad y del resto.

	Es la mañana del primer día de la gran paz; la del corazón, que viene con la abdicación y el renunciamiento. Tuve que ir a Epidauro para conocer el verdadero sentido de la paz. Como todo el mundo, usaba esta palabra sin que ni una sola vez me diera cuenta de que usaba una impostura. La paz no es lo contrario de la guerra y de la muerte; es lo contrario de la vida. La pobreza de la lengua, es decir, la pobreza de nuestra imaginación o de nuestra vida interior ha creado una ambivalencia absolutamente falsa. Hablo aquí, naturalmente, de la paz que sobrepasa todo entendimiento. No hay otra. La paz que conocemos la mayoría de nosotros no es más que el cese de las hostilidades, una tregua, un interregno, un momento de calma, una pausa, todo cosas negativas. La paz del corazón es positiva e invencible, no exige condiciones, no requiere salvaguardias. Es, simplemente. Si es victoriosa, es una victoria muy peculiar, ya que descansa por entero en la abdicación y en el renunciamiento voluntarios. No hay para mí ningún misterio en la naturaleza de las curas que antiguamente se operaban en este gran centro terapéutico del mundo. Aquí el curado encuentra él mismo la curación, paso primero y esencial en el desarrollo de un arte que no es médico, sino religioso. El paciente se curaba antes de empezar la cura. Los grandes médicos han dicho siempre que la naturaleza era la gran curadora. Es solamente una verdad parcial. La naturaleza sola no puede hacer nada. La naturaleza puede únicamente curar cuando el hombre ha sabido reconocer el lugar que ocupa en el mundo, lugar que no está en la naturaleza, como en el caso del animal, sino en el reino humano, eslabón que une lo natural y lo divino.

	Para las especies infrahumanas de nuestra edad de ciencia y de tinieblas, el ritual y el culto asociados del arte de curar, tal como se practicaba en Epidauro, es pura palabrería. En nuestro mundo el ciego guía al ciego, y el enfermo pide al enfermo que lo cure. Estamos en constante progreso, pero es un progreso que nos lleva a la mesa de operaciones, al hospicio, al manicomio, a las trincheras. No tenemos curadores; tenemos solamente carniceros, cuyos conocimientos anatómicos les facultan para obtener un título, el cual, a su vez, les concede el derecho de trinchar o amputar en nuestros males, para que, mutilados, podamos seguir viviendo hasta que nos encuentren aptos para enviarnos al matadero.

	Voceamos el descubrimiento de un producto contra una u otra enfermedad, pero nos guardamos muy bien de mencionar las enfermedades nuevas que hemos ido creando. La Medicina actúa como el Ministerio de la Guerra;  sus comunicados de victoria son huesos que nos echan para ocultar la muerte y el desastre. Los médicos, como las autoridades militares, son impotentes; dirigen un combate sin que en ningún momento tengan esperanza en el triunfo. Lo que el hombre quiere es paz para poder vivir. La derrota del vecino no da la paz, como la curación del cáncer no trae la salud. La vida para el hombre no comienza con la victoria sobre el enemigo, como tampoco una interminable serie de curas es el comienzo de la salud. La alegría de vivir la da la paz, que no es estática, sino dinámica. Nadie puede vanagloriarse de saber realmente lo que es la alegría hasta que no haya experimentado la paz. Y sin alegría no hay vida, aunque se tengan doce automóviles, seis mayordomos, un castillo, una capilla privada y un refugio a prueba de bombas. Las enfermedades nos ligan a las costumbres, ideologías, ideales, principios, bienes de este mundo, fobias, dioses, cultos, religiones, a todo lo que se quiera. Los buenos salarios pueden ser una enfermedad, como también pueden serlo los malos. El ocio puede ser un mal tan grave como el trabajo. Las cosas a las que nos agarramos aunque sea la esperanza o la fe, pueden también ser el mal que se nos llevará. El renunciamiento ha de ser absoluto: la más insignificante migaja a la que intentemos asirnos puede contener el germen que nos devorará. Y respecto a asirse a Dios, Dios hace ya mucho que nos abandonó para que pudiéramos darnos cuenta de la felicidad que da conseguir lo que se desea por el propio esfuerzo. ¿Dónde encontrar todos esos interminables gemidos lanzados en la oscuridad, esa piadosa e insistente plegaria por la paz que no cesa de agrandarse con el sufrimiento y la miseria?  ¿Se cree la gente que la paz puede acapararse como el maíz o el trigo? ¿Se imagina que es algo sobre lo que uno se puede lanzar y devorarlo como una res muerta que se disputan los lobos? Oigo a la gente hablar de paz con el rostro enrojecido de cólera, de odio, de desprecio y de desdén, de orgullo y de arrogancia. Hay gente que desearía luchar para que reinase la paz; éstos son los más ciegos todavía. La paz sólo reinará cuando se haya extirpado definitivamente del corazón y de la mente el asesinato. El asesinato es la cima de esta gran pirámide que tiene por base el yo. Lo que se mantiene en pie tendrá que caer. El hombre, antes de comenzar a vivir como tal, tendrá que renegar de todas aquellas cosas por las que ha luchado. Hasta el presente el hombre se ha parecido a una bestia enferma, y hasta su divinidad hiede. Es dueño de muchos mundos, pero en el suyo es esclavo. Lo que rige al mundo es el corazón, no el cerebro. En todo terreno nuestras conquistas no llevan más que la muerte. Hemos vuelto la espalda al único reino donde se encierra la libertad. En Epidauro, en el silencio, en la gran paz que me envuelve, oigo latir el corazón del mundo. Sé cuál es la salvación: abandonar, renunciar, rendirse, para que nuestro corazón pueda latir al unísono con el gran corazón del mundo.

	A mi entender, las inmensas muchedumbres que acudían a Epidauro en interminables migraciones desde todas las partes del mundo antiguo estaban ya curadas antes de llegar. Sentado en las gradas del anfiteatro, en medio de un extraño silencio, pensé en el largo y tortuoso camino que he recorrido hasta llegar finalmente a este centro de paz y curación. Nadie habría podido elegir itinerario más largo que el mío. Durante treinta años caminé extraviado como si estuviera en un laberinto. Había probado todas las alegrías, todas las desesperaciones, sin conocer nunca el significado exacto de la paz.

	Caminando había vencido uno tras otro a todos mis enemigos; pero había pasado junto al mayor de todos sin reconocerlo: era yo mismo. En el mismo instante en que penetré en este mundo de silencio, bañado ahora por una luz de mármol, pisé al fin ese lugar, ese centro muerto, donde el más ligero murmullo asciende como un alegre pájaro y va a perderse más allá de la baja colina, como la luz de un claro día huye ante el negro terciopelo de la noche. Balboa, de pie sobre la cumbre del Darién, no debió conocer maravilla más grande que la que yo sentía en ese momento. Acabadas las conquistas, un océano de paz se extendía ante mí. Ser libre, como supe entonces que lo era, es reconocer la vanidad de toda conquista, incluso la del yo, que es el último acto de egoísmo. Ser feliz es llevar el yo a su más elevada cima y entregarlo triunfalmente. Conocer la paz es el todo: es el momento que sigue a ése en que el renunciamiento y la abdicación son completos, cuando ni siquiera se tiene conciencia de renunciar y de abdicar. La paz está en el centro y cuando se la toca, la voz brota en alabanzas y bendiciones. Y la voz, entonces, va lejos, muy lejos, hasta los confines del universo. Y la voz, entonces, cura, porque lleva consigo la luz y el calor de la compasión.

	Epidauro no es más que un símbolo en el espacio; el lugar verdadero está en el corazón, en el corazón del hombre, si quiere detenerse y buscarlo. Todo descubrimiento es misterioso en cuanto revela un inesperado inmediato, un conocimiento infinitamente próximo, ancho e íntimo. El sabio no tiene necesidad de salir de él; es el tonto el que busca el cofre de oro en el fin del arco iris. Pero tanto uno como otro acabarán siempre, inexorablemente, por encontrarse y unirse. Se encontrarán en el corazón del mundo, donde comienza y acaba el camino. Se encontrarán cuando logren realizarse y su unión será tanto más fuerte según la importancia de su papel en la vida.

	El mundo es al mismo tiempo joven y viejo, como el individuo, se renueva con la muerte y envejece con la infinidad de los nacimientos. En cada etapa existe la posibilidad de poder llegar a la plenitud del ser. Y la paz jalona todos los puntos del recorrido. Ese recorrido es continuo y tan indemostrable en sus límites como lo es la línea en su continuidad de puntos hasta el infinito. Hacer una línea exige la totalidad del ser, de la voluntad, de la imaginación. Lo que constituye la línea es un ejercicio de metafísica, y es materia de especulación para la eternidad. Nada impide que el más tonto pueda trazar una línea, y en cuanto lo hace se iguala el profesor, para quien la naturaleza de la línea es un misterio superior a toda comprensión. La maestría en las grandes cosas se logra haciendo pequeñas cosas; para el alma tímida, el pequeño viaje es tan formidable como la gran exploración lo es para el alma grande. Los viajes se completan interiormente, y los más  atrevidos,  no hace falta decirlo, se hacen sin moverse del sitio. Pero el sentido del viaje puede marchitarse y perecer. Hay aventureros que se internan en las más alejadas regiones del globo y que van arrastrando, hacia un objetivo estéril, un cadáver inanimado. En la Tierra pululan espíritus aventureros que la pueblan de muerte. Son las almas que, encarnizándose en conquistar, llenan de luchas y querellas los corredores exteriores del espacio. Lo que da a la vida este matiz de fantasma es el piadoso juego de sombras entre corporales y fantasmales. El pánico y la confusión que se apoderan del alma del hombre errante, es el eco de la baraúnda infernal creada por las almas perdidas y condenadas.

	Mientras tomaba el sol como un lagarto en las gradas del anfiteatro se me ocurrió la idea de enviar unas palabras de saludo a mis amigos. Pensé principalmente en mis amigos psicoanalistas. Escribí tres cartas: una para Francia, otra para Inglaterra, y la tercera para América. Invitaba en ellas, amable y encarecidamente a esos charlatanes que se intitulan curadores a dejar su trabajo y venir a curarse a Epidauro. Los tres tenían cruel necesidad de los recursos del arte médico, ya que eran salvadores incapaces de salvarse a sí mismos. Uno de ellos se suicidó antes de que le llegase mi saludo. El otro murió de un ataque al corazón poco después de recibir mi carta. El tercero me respondió brevemente diciéndome que me envidiaba y que deseaba tener el valor necesario para dejar su trabajo.

	El combate que el analista sostiene es un combate desesperado. Por cada individuo que se restituye a la corriente de la vida, que «se adapta» como se dice, hay una docena de incapacitados. Nunca habrá bastantes analistas para hacer frente a tanto tarado. Una corta guerra basta para destruir el trabajo de siglos. La cirugía hará, naturalmente, nuevos progresos, aunque la utilidad de esos progresos esté lejos de ser clara. Lo que hay que cambiar profundamente es nuestra forma de vivir. No tenemos que fabricar mejores instrumentos quirúrgicos. Lo que nos hace falta es una vida mejor. Si se pudiera distraer de su trabajo a todos los cirujanos, a todos los psicoanalistas, a todos los médicos, y reunirlos por algún tiempo en el gran centro de Epidauro para debatir, en la paz y en el silencio, las necesidades inmediatas y urgentes de la humanidad, la respuesta unánime no se haría esperar: revolución. Revolución mundial, de arriba abajo, en todos los países, en todas las clases, en todos los campos de la conciencia. El enemigo no es la enfermedad; la enfermedad no es más que un subproducto. El enemigo del hombre no son los microbios; es el hombre mismo, el orgullo, los prejuicios, la estupidez, la arrogancia. Contra eso no hay ninguna clase social inmunizada, ni sistema alguno que ofrezca una panacea. Es necesario que todos, individualmente, nos rebelemos contra una forma de vivir que no es la nuestra. La revolución para ser eficaz ha de ser continua e implacable. Mil millones de seres humanos lanzados en busca de la paz no se reducen así como así a la esclavitud. Somos nosotros los que con nuestra concepción mezquina y estrecha de la vida nos hemos hecho esclavos. Es glorioso dedicar la vida a una causa, pero los muertos no llevan a cabo nada. La vida exige que se le dedique algo más: espíritu, alma, inteligencia, buena voluntad. La naturaleza está siempre dispuesta a reparar las brechas abiertas por la muerte, pero la naturaleza no puede suministrar la inteligencia, la voluntad y la imaginación necesarias para vencer a las fuerzas de la muerte. La naturaleza restaura y repara; eso es todo. Y la tarea del hombre es extirpar el instinto homicida, infinito en sus ramificaciones y en sus manifestaciones. Es inútil llamar a Dios, como es vano oponer la fuerza a la fuerza. Toda batalla es un matrimonio concebido en la sangre y la angustia; toda guerra es una derrota del espíritu humano. La guerra no es más que una inmensa manifestación en el género dramático de esta comedia burlesca y vacía que nos ofrecen a diario y por todas partes los conflictos mundiales, incluso durante los llamados años de paz. Cada uno de nosotros aporta su grano de arena a la continuación de la matanza, comprendidos los que parecen mantenerse aparte. Todos estamos envueltos, todos participamos de buen o mal grado. La Tierra la hemos creado nosotros y debemos aceptar el fruto de nuestra creación. Mientras que no rehusemos a pensar en términos de bien universal y de bienes universales, continuaremos matándonos y traicionándonos. Eso puede continuar así hasta el estallido del juicio final. Nada más que nuestro deseo de cambiarlo puede producir un mundo mejor y nuevo. El hombre mata por miedo, y el miedo es una hidra de cien cabezas. Una vez que se ha iniciado la carnicería, no tiene fin. No bastaría una eternidad para vencer a los demonios que nos torturan. ¿Pero quién ha traído los demonios? Esto es lo que cada uno debe preguntarse. Que cada hombre busque su propio corazón. Ni Dios ni el Diablo son los responsables, ni tampoco lo son monstruos como Hitler, Mussolini, Stalin y compañía. Ni siquiera fantoches como Catolicismo, Capitalismo, Comunismo. ¿Quién ha puesto los demonios en nuestro corazón para atormentarnos? Buen tema para plantearlo. Y el único medio de encontrar la respuesta es ir a Epidauro; por eso os encarezco que dejéis todo y vayáis allí en seguida.

	En Grecia se tiene la convicción de que el genio, no la mediocridad, es la norma. Ningún país ha producido en comparación con su población, tantos genios como Grecia. En un solo siglo esta minúscula nación ha dado al mundo cerca de quinientos hombres geniales. El arte griego, que se remonta a cincuenta siglos, es eterno e incomparable. El paisaje griego es el más satisfactorio, el más maravilloso que pueda ofrecernos la Tierra.

	Los habitantes de este pequeño universo vivían en armonía con su marco natural, poblándolo de dioses que eran otras tantas realidades y con los que vivían en íntima comunión. El cosmos griego es el ejemplo más elocuente de la unidad del pensamiento y de la acción. Persiste todavía en nuestros días, aunque haga mucho tiempo que sus elementos se han dispersado. La imagen de Grecia, por descolorida que esté, continúa siendo un arquetipo del milagro forjado por el espíritu humano. Todo un pueblo, como testimonian los vestigios de sus realizaciones, se elevó a un grado tal que no ha sido igualado ni en el pasado ni en el presente. Fue milagroso. Lo sigue siendo. La tarea del genio, y el hombre no es otra cosa, es impedir que muera el milagro, vivir constantemente en el milagro, hacer el milagro cada vez más milagroso, no rendir homenaje a nada, sino vivir milagrosamente, no pensar, no morir más que milagrosamente. Poco importa lo que se destruya si se salva y nutre el germen del milagro. En Epidauro os encontráis impregnados por el intangible residuo de esta erupción milagrosa del espíritu humano. Os inunda como el embate de una poderosa ola que se rompe en la orilla cercana. En nuestros días, la atención se concentra en las riquezas inagotables del universo físico. Debemos fijar nuestro pensamiento en este sólido hecho, ya que nunca había extendido el hombre a este punto el campo de sus rapiñas y devastaciones. Y por eso olvidamos con frecuencia que el reino del espíritu es también una fuente inagotable de riqueza, y que no se pierde nada de lo ganado en él. En Epidauro este hecho se convierte en certeza. A fuerza de malicia y de maldad es posible que un día el mundo se resquebraje, pero aquí, aunque un gigantesco huracán desencadene nuestras malas pasiones, se extiende una zona de paz y de calma, pura herencia destilada de un pasado que no se ha perdido completamente.

	Si Epidauro es un apacible encanto, Micenas, que goza exteriormente del mismo silencio y sosiego despierta un mundo de pensamientos y de emociones totalmente distintos. En Tirinto, el día anterior, me adentré en el mundo de los cíclopes. Habíamos penetrado en las ruinas de esta ciudadela, antiguamente inexpugnable, por un orificio en forma de matriz hecho, si no por superhombres, por gigantes con toda seguridad. Las paredes de la matriz eran lisas como el alabastro, pulidas por el frotamiento de gruesas zamarras, ya que durante el largo período de tinieblas que se extendió por la región los pastores cobijaban allí sus rebaños. Tirinto tiene un carácter prehistórico. Queda poca cosa de esta formidable colonia de exploradores, exceptuando algunas murallas colosales. No sabría decir el motivo, pero este lugar me parece más antiguo, al menos en espíritu, que los refugios troglodíticos de la Dordoña. Se advierte que el suelo ha sufrido profundas alteraciones. Se supone que Tirinto se separó de Creta durante el período minoico; en ese caso, el espíritu experimentó al igual que la tierra grandes transformaciones. Tirinto representa una relajación, del mismo modo que América representa los aspectos más degenerados de Europa. La Creta de la época minoica tiene una cultura basada en la paz; Tirinto huele en cambio a crueldad, barbarie, sospecha, aislamiento. Es como un escenario de H. G. Wells para un drama prehistórico, para una guerra de los cien años entre gigantes y dinosaurios.

	Con Micenas, que cronológicamente viene después de Tirinto, la decoración cambia por completo. La calma que reina hoy día en estos lugares hace pensar en el agotamiento de un cruel e inteligente monstruo que hubiera muerto desangrado. Micenas, y una vez más refiero solamente mis impresiones e intuiciones personales, ha debido conocer un gran ciclo de progreso y ocaso. Tiene el aspecto de estar situada fuera del tiempo, en el sentido histórico de la palabra. No sé por qué misterio esta misma raza egea que de Creta llevó la simiente de la cultura a Tirinto alcanzó aquí una grandeza casi divina, dando una profusión de héroes, de titanes, de semidioses, y luego, como si hubiera quedado exhausta y deslumbrada por esta floración divina que no tenía precedentes, cayó en una oscura y sangrienta lucha intestina que duró siglos y terminó en una época tan lejana que, para los que vinieron después, adquirió un carácter mitológico. No cabe duda de que en Micenas los dioses caminaron por la tierra. Y en Micenas la descendencia de estos mismos dioses produjo un tipo de hombre de gran capacidad artística, pero al mismo tiempo monstruoso en sus pasiones. La arquitectura era ciclópea y los ornamentos de una delicadeza, de una gracia que no ha igualado el arte de ninguna época. El oro abundaba y se utilizaba con profusión. Todo es contradicción en estos lugares. Es uno de los ombligos del espíritu humano, el lugar de unión con el pasado y también de completa separación. El sitio tiene un aspecto impenetrable: es horrible, adorable, seductor y repelente. Lo que ocurrió aquí está más allá de toda conjetura. Los historiadores y los arqueólogos han tejido un sutil e insatisfactorio velo para cubrir el misterio. Han cogido fragmentos dispersos y los han unido a su manera para hacerlos concordar con su pobre lógica. Nadie ha penetrado todavía en el misterio de este lugar blanquecino. Desafía los débiles procesos de la mente.

	 

	Una mañana de domingo, Katsimbalis y yo abandonamos Nauplia en dirección a Micenas. Apenas eran las ocho cuando llegamos a la pequeña estación que tiene ese nombre de leyenda. Atravesando Argos, la magia de ese mundo penetró de repente en mis entrañas. Cosas olvidadas desde hacía largo tiempo se me presentaron con una claridad aterradora. No sabría decir si se trataba de recuerdos de lecturas de mi infancia o si despertaba en mí la memoria universal de la raza. El hecho de que esos lugares siguieran existiendo y llevaran el mismo nombre que en la antigüedad me parecía increíble. Era como una resurrección, y el día que habíamos elegido para nuestra excursión se parecía más al de Pascua que al de acción de gracias. Desde la estación hasta las ruinas hay varios kilómetros de marcha. Como en Epidauro, reinaba por todas partes un sublime silencio. Caminábamos sin apresurarnos en dirección a las colinas circundantes que se levantan de la resplandeciente llanura argiva. Por encima de nosotros algunos pájaros daban vueltas en la bóveda azulada e intacta. De repente, nos encontramos con un muchacho que lloraba a lágrima viva. Estaba en el campo, a un lado de la carretera. Su lloro estaba en completa disonancia con el tranquilo y silencioso mundo que le rodeaba. Parecía haber sido dejado en ese campo verde por un espíritu venido del mundo exterior. ¿Por qué lloraba ese niño a esa hora y en ese mundo de milagro? Katsimbalis fue a hablarle. Lloraba porque su hermano le había quitado su dinero. ¿Cuánto dinero? Tres dracmas. El dinero, el dinero... Hasta aquí llegaba el dinero. Nunca me pareció tan absurda esa palabra. ¿Cómo pensar en semejante palabra en un mundo de terror, de belleza y de magia? Si le hubieran robado un borriquillo o un loro podía haberlo comprendido, pero tres dracmas... Era incapaz de ver la importancia que tenían tres dracmas. Llegué a creer que no lloraba, que era una alucinación. Dejémosle allí llorando; el espíritu volvería a buscarlo. No era de este mundo; era una anomalía.

	Pasada la pequeña hostelería, regentada por Agamenón y su mujer, situada frente a un campo de un verde irlandés, se da uno cuenta inmediatamente que la tierra está sembrada de cuerpos y reliquias de personajes legendarios. Antes de que Katsimbalis abriera la boca, ya sabía que nos rodeaban esas figuras del pasado. La tierra lo decía. Las cercanías de ese lugar de horror ejercen un fantástico encanto. Por todas partes se ven suaves montones de tierra verde, colinas, lomas, túmulos, y bajo ellos, casi a ras del suelo, yacen los guerreros, los héroes, los fabulosos innovadores que sin el recurso de la máquina han levantado las más formidables fortificaciones que se puede imaginar. El sueño de esos muertos es tan profundo que la tierra y todos los que caminan por ella están sumidos en él; hasta los grandes pájaros de presa que dan vueltas en el cielo parecen estar bajo el influjo de la droga o la hipnosis. A medida que se asciende lentamente, la sangre se espesa, el corazón aminora la marcha, la mente se detiene obsesionada por la imagen espantosa de una interminable cadena de asesinatos. Dos mundos distintos se enfrentan aquí: el heroico de la luz y el claustral del puñal y del veneno. Micenas, como Epidauro, se baña en la luz. Pero Epidauro se extiende, se abre y se expone, irrevocablemente dedicado al espíritu. Micenas se repliega sobre sí misma como el cordón umbilical que se acaba de cortar, arrastrando su gloria a lo más profundo de las entrañas de la tierra, donde los murciélagos y los lagartos la devoran con avidez. Epidauro es una escudilla donde se bebe el espíritu puro; en ella se refleja el azul del cielo y las estrellas y las criaturas aladas que vuelan en los espacios, desparramando himnos y melodías. En cuanto se dobla la última curva, Micenas se repliega de pronto, encogiéndose amenazadora, siniestra, desafiante, impenetrable. Micenas está encerrada, arrebujada, retorciéndose en contorsiones musculares de luchador. La luz misma, que cae con claridad inexorable, es aspirada por el paisaje, reflejada, transformada en una tonalidad grisácea, dividida en cintas de colores. Nunca hubo dos mundos tan íntimamente yuxtapuestos y, sin embargo, tan antagonistas. Es el Greenwich de todo lo que concierne al alma del hombre. Moved solamente el espesor de un cabello tanto en un sentido como en otro, y os encontraréis en un mundo totalmente diferente. Es ésta la gran protuberancia brillante del horror, la vertiente alta donde el hombre, habiendo alcanzado su cénit, se ha deslizado para caer en el abismo sin fondo.

	Era todavía mañana temprana cuando nos colamos por la puerta de los leones. Ni la sombra de un guardián. Ni un alma viviente. El Sol asciende lento y seguro; todo se desvela a la vista. Y sin embargo avanzamos tímidamente, prudentemente, temiendo un no sé qué. Aquí y allá se ven hoyos abiertos, lisos y viscosos, que parecen llamarte. Caminamos entre las enormes losas de piedra que forman el recinto circular. Mi conocimiento libresco es nulo. Contemplo esta masa de escombros con los ojos de un salvaje. Me quedo asombrado ante las diminutas proporciones de las cámaras palatinas y de las viviendas de encima. ¡Y estos muros colosales para proteger solamente un puñado de gente! ¿Era un gigante cada uno de esos seres? ¿Qué espantosa noche se abatió sobre ellos para obligarles a meterse bajo tierra, sustraer sus tesoros de la luz y asesinar incestuosamente en el fondo de las entrañas de la tierra? Nosotros, gente del Nuevo Mundo, con nuestros millones de hectáreas baldías, nuestros millones de muertos de hambre, de mal lavados, de sin refugio, nosotros que cavamos la tierra, trabajamos, comemos, dormimos, amamos, nos paseamos, montamos a caballo, luchamos, compramos, vendemos y asesinamos bajo tierra, ¿seguiremos la misma suerte? Yo, natural de Nueva York, la más grandiosa y la más vacía de las ciudades del mundo, estoy en Micenas, intentando comprender lo que pasó aquí hace siglos. Me siento como una cucaracha deslizándose entre los esplendores desmantelados. Apenas puedo creer que en alguna parte, ascendiendo en las hojas y ramas del gran árbol genealógico de la vida, los que me han engendrado han podido conocer este lugar, plantear las mismas preguntas, caer inanimados en el vacío para desaparecer sin dejar otro rastro de sus pensamientos que esas ruinas, un mundo de reliquias esparcidas en los museos, una espada, un eje de rueda, un escudo, una máscara mortuoria batida en oro, una tumba en forma de colmena, un león heráldico esculpido en la piedra o un exquisito vaso para beber. De pie en la cima de la amurallada ciudadela y en esta hora matinal, siento cómo se acerca el soplo glacial que baja de la montaña gris e hirsuta. Abajo, en la gran llanura de Argos, la bruma se levanta. Eso podría ser Pueblo, en el Colorado, ya que el lugar está fuera del tiempo y de los límites del espacio. Allá abajo, en esta llanura humeante, por la que el tractor se arrastra como una oruga, ¿es imposible que se hayan levantado en otros tiempos tiendas de pieles rojas? ¿Puedo tener la seguridad de que no hubo aquí nunca indios? Todo lo que se relaciona con Argos, que brilla ahora débilmente en la lejanía como en esas ilustraciones románticas para manuales escolares, tiene el sabor del indio americano. Debo estar loco para pensar de esta forma, pero al menos soy lo bastante honesto para admitir ese pensamiento. Argos brilla resplandeciente como un punto luminoso disparando flechas de oro sobre el azul. Argos pertenece al mito y a la fábula; sus héroes no han vivido nunca en carne y hueso. Pero tanto Micenas como Tirinto están pobladas por los espectros de los hombres antediluvianos, monstruos ciclópeos arrastrados por las olas producidas al hundirse las cimas de la Atlántida. Micenas se movió al principio con paso lento, pesado, indolente, grave, pensamiento encarnado en el esqueleto del dinosaurio, guerra llevada con un lujo antropófago, reptil, imperturbable, ensordecedor y aturdido. Micenas dio la vuelta completa, de limbo en limbo, volviendo a su punto de partida. Los monstruos se devoraban entre ellos como cocodrilos. El hombre rinoceronte destrozó al hombre hipopótamo. Los muros cayeron sobre ellos, los aplastaron, los hicieron entrar en el limo de las primeras edades. Breve noche. Fantásticos resplandores de relámpago, cañoneo del trueno entre las feroces espaldas de las colinas. Las águilas vuelan, la llanura está limpia, la hierba brota. (Habla un muchacho de Brooklyn. No hay nada de verdad en esta historia, mientras los dioses no lo atestigüen.) Águilas, halcones, buitres llenos de mucosidades, grisáceos de codicia como los flancos secos y áridos de la montaña. Todo el aire vibra con estos purificadores alados. Silencio, siglo tras siglo de silencio, durante los cuales la tierra se viste con un manto de suave vegetación. Una raza misteriosa, surgida como por encanto, cae sobre el país de la Argólida. Misteriosa únicamente porque el hombre ha olvidado el rostro de los dioses. Los dioses vuelven en completa panoplia, en forma de hombre; conocen el uso del caballo, del escudo, de la jabalina, saben cincelar preciosas joyas, funden los minerales, imprimen frescas y vivas imágenes de guerra y de amor sobre la brillante hoja de los puñales. Recorren a paso largo el césped bañado de sol, gigantescos, impávidos, con la mirada aterradora de la candidez y de la franqueza. Acaba de nacer un mundo de luz. El hombre mira al hombre con ojos nuevos. Está lleno de terror religioso, abrumado por su propia imagen que se refleja brillante, por todos lados. Y sigue así durante siglos y siglos, tragados uno tras otro como pastillas para la tos; un poema, un poema heráldico, como diría mi amigo Durrell. Mientras la magia se apodera de los hombres inferiores, los iniciados, los druidas del Peloponeso, preparan las tumbas de los dioses y los hacen huir a las suaves laderas de las lomas y colinas. Los dioses se irán un día tan misteriosamente como llegaron, dejando tras ellos el esqueleto de forma humana que engaña al no creyente, al pobre de espíritu, a las tímidas almas que han transformado la tierra en alto horno y en fábrica.

	 

	Katsimbalis y yo acabamos de salir de la resbaladiza escalera. No hemos descendido, nos hemos contentado con asomarnos al fondo, encendiendo algunas cerillas. El fuerte techo se curva bajo el peso del tiempo. Bastaría con respirar un poco fuerte para que el mundo cayera sobre nuestras cabezas. Katsimbalis era partidario de descender a cuatro patas, arrastrando el vientre mismo si era necesario. Había estado en otros lugares tan difíciles como éste; se ha jugado la piel en el frente de los Balcanes, se ha arrastrado como un gusano por el fango y la sangre, ha bailado como un loco frenético de terror, ha matado todo lo que tenía ante la vista, comprendidos sus propios hombres, se ha visto proyectado hacia el cielo teniendo que agarrarse a un árbol, ha tenido una conmoción cerebral, ha recibido un trabucazo en las nalgas, le han hecho trizas sus brazos, le han ennegrecido la cara con pólvora y le han arrancado los huesos y músculos. Me suelta de una vez toda su historia mientras estamos allí, a medio camino entre la tierra y el cielo, bajo el dintel que se curva cada vez más y con nuestras cerillas que se apagan.

	«No podemos perdernos esto», ruega. Pero me niego a descender a ese pozo viscoso del horror. Por nada del mundo descendería, aunque fuera para coger un cofre de oro. Deseo ver el cielo, los grandes pájaros, la hierba rasa, las olas de luz cegadora, la bruma que se levanta de los pantanos y se extiende por la llanura.

	Ascendemos al flanco de la lejana colina, disfrutando un panorama de claridad cegadora. En el horizonte, en la pendiente de una montaña, se mueve un pastor con su rebaño. Es más grande que la naturaleza; sus corderos están cubiertos de rizos dorados. Se mueve despacio, en el inmenso espacio del tiempo olvidado. Se mueve entre los cuerpos tranquilos de los muertos, cuyos dedos se enredan en la hierba rasa. Se detiene para charlar con ellos y acariciarles la barba. De esta forma se movía ya en tiempos de Homero cuando la leyenda se bordaba entrelazada con hebras cobrizas. Agregaba una mentira aquí y otra allá, señalaba la dirección falsa, cambiaba de itinerario. Para el pastor, el poeta es un ser fácil que se contenta con muy poco. Donde el poeta diría: «Había..., estaban...», el pastor dice: «Vive, es, hace». El poeta lleva siempre mil años de retraso, y es ciego por añadidura. El pastor es eterno, un espíritu ligado a la tierra, un renunciador. Sobre el flanco de las colinas siempre estará el pastor con su rebaño; sobrevivirá a todo, incluso a la tradición de todo lo que ha sido.

	Ahora pasamos el pequeño puente situado encima de la hundida bóveda donde está el lugar de reposo de Clitemnestra. Las llamas del espíritu corren sobre la tierra, como si pisoteáramos una brújula invisible, en la que sólo la vibrante aguja se ilumina al tocarle una clara radiación solar. Nos dirigimos ahora a la tumba de Agamenón, cuya bóveda está hoy día cubierta de una delgada capa de tierra, como si fuera una colcha de fina lana. La desnudez de este lugar donde se oculta un dios es magnífica. Hay que detenerse antes de que el corazón se os inflame. Hay que inclinarse y coger una flor. Por todas partes se ven trozos de alfarería y excrementos de cordero. El reloj se ha parado. La tierra oscila durante una fracción de segundo, antes de reanudar su eterno latido.

	Todavía no he cruzado el umbral. Estoy afuera, entre los ciclópeos bloques que flanquean la entrada de la galería. Soy el hombre que pudiera haber llegado a ser, y acepto todos los beneficios que la civilización quiera concederme con real magnanimidad. Recojo este potencial de civilizado fiemo y hago con él un apretado y diminuto nudo de comprensión. Estoy hinchado, distendido al máximo como una bola de vidrio en fusión suspendida del tubo de un vidriero. Que me moldee en cualquier forma fantástica, que use todo su arte, que se agoten soplando sus pulmones hasta dejarme en una cosa fabricada, todo lo más en una hermosa alma cultivada.

	Lo sé, y no concibo más que desprecio por ella. Me quedo plantado allí fuera, moldeado por completo; el alma más bella, la más cultivada, el producto fabricado más extraordinario del mundo. Voy a poner el pie en este umbral, voy a franquearlo... ahora. Hago este gesto. No oigo nada. Ni siquiera estoy allí para oír cómo estallo y me disemino en mil partículas. Únicamente Agamenón está solo allí. El cuerpo se ha deshecho cuando le quitaron la máscara. Pero él está allí, llena la silenciosa colmena, se desparrama en el aire libre, inunda los campos, levanta un poco más alto el cielo. El pastor se pasea con él y le habla noche y día. Los pastores son gente chiflada. Yo también. No quiero saber nada más de la civilización y de sus productos de almas cultivadas. Renuncié a mí mismo al entrar en esta tumba. De ahora en adelante soy un nómada, un don nadie espiritual. Podéis coger vuestro mundo fabricado y ordenarlo en los museos; yo no lo quiero, de nada me sirve. No creo que ningún ser civilizado sepa ni haya sabido nunca lo que ha tenido lugar en este recinto sagrado. Eso está más allá del conocimiento y la comprensión del hombre civilizado; él está al otro lado de esa pendiente cuya cima fue escalada mucho antes que él o sus antepasados estuvieran en el mundo. A eso llaman la tumba de Agamenón. Bien; tal vez uno llamado Agamenón descansaba aquí. ¿Y qué? ¿Voy por eso a quedarme parado, abriendo la boca como un idiota? No lo haré. Me niego a detenerme en ese hecho, demasiado sólido. Aquí me elevo, no como poeta, narrador, cuentista o mitólogo, sino como espíritu puro. Digo que el mundo entero, abriéndose en abanico en todas direcciones desde este lugar, vivía antiguamente de un modo que nadie es capaz de imaginar. Digo que los dioses erraban por todos los lugares, que eran hombres como nosotros en forma y esencia, pero estaban libres, eléctricamente libres. Al desaparecer de esta tierra se llevaron consigo el único secreto que jamás les arrancaremos mientras no seamos libres de nuevo. Un día sabremos qué es la vida eterna: el día en que dejemos de asesinar. Aquí, en este lugar dedicado ahora a la memoria de Agamenón, un crimen horrible y secreto ha marchitado la esperanza humana. Dos mundos yacen yuxtapuestos: el de antes y el de después del crimen. El crimen contiene un misterio tan profundo como la salvación. Palas y azadas no descubrirán nada importante. Los cavadores están ciegos, van a tientas hacia algo que jamás verán. Todo lo que se desenmascara se desmorona al tocarlo. Y de la misma forma se desmoronan los mundos. Podemos cavar eternamente como topos, pero el miedo estará siempre con nosotros, clavándonos sus garras y violándonos.

	Casi no puedo creer hoy día que lo que aquí cuento haya podido ser la obra encantada de una breve mañana. A mediodía estábamos ya en la sinuosa carretera que lleva al pequeño parador. En el camino nos encontramos al guardián, quien, aunque llegaba demasiado tarde, insistió en llenarme la cabeza con hechos y fechas que no significan absolutamente nada. Comenzó hablando en griego y después, al darse cuenta de que yo era americano, lo hizo en inglés. Cuando acabó de recitar su lección comenzó a hablarme de Coney Island, donde había trabajado en una azucarera, pesando la melaza. Lo mismo podía haberme dicho que había sido una avispa pegada al techo de un castillo abandonado, ya que no le hice ningún caso. ¿Por qué había vuelto a Grecia? La verdad es que nunca había vuelto. No vuelve nadie que haya hecho una vez la gran travesía del océano hacia el Oeste. Sigue todavía pesando melaza. Volvió para encarnarse en un loro y hablar, en su lenguaje carente de sentido, a otros loros que pagaban por escucharle. Se dice que en esta misma lengua los antiguos griegos expresaban su fe en los dioses, y esta misma palabra, dios, a pesar de no tener ningún significado se la usa exactamente lo mismo, arrojada como una falsa moneda. Los hombres que no creen en nada escriben eruditos volúmenes sobre dioses que nunca han existido. Eso forma parte del camelo de la cultura. Si se saca partido de esta situación se acaba obteniendo un sillón en la academia, donde se degenera lentamente hasta convertirse en un velludo chimpancé.

	 

	Aquí están Agamenón y su esposa. ¿Qué prefiere usted? ¿Servicio a la carta o verdadero festín, una comilona de rey como se dice? ¿Dónde está la lista de vinos? Un buen vino fresco sería de rigor en la espera. Katsimbalis chasquea los labios; tiene el paladar seco. Nos dejamos caer en el césped y Agamenón nos trae un libro, en edición de lujo, escrito por un arqueólogo inglés. Aparentemente es el entremés para el turista británico. Se habla en él de estratos superiores e inferiores, de corazas, de enterramientos y de otras mil tonterías. Lo tiro a un lado, ya que Agamenón ha vuelto la espalda. Este Agamenón es tierno, tiene un corazón sensible, y es casi un diplomático por la fuerza de la costumbre. Su mujer tiene aspecto de ser una buena cocinera. Katsimbalis se adormece bajo un árbol corpulento. Un pequeño grupo de alemanes, comedores de sauer-krauts y disfrazados como seres humanos, se sientan ante una mesa bajo otro árbol. Parecen espantosamente eruditos y repugnantes: están hinchados como sapos.

	Me quedo contemplando el campo de un color verde irlandés. Es el campo como le gusta a Lawrence Durrell, heráldico en todos los sentidos del término. Mirándolo, comprendo lo que Durrell intentaba contarme en sus largos poemas llenos de divagaciones que llamaba cartas. Cuando me llegaron esos mensajes heráldicos a Via Seurat, un frío día de verano parisino, pensé que había olido un poco de cocaína antes de engrasar su pluma. En cierta ocasión, un apretado fajo de hojas que parecían prosa cayó del sobre;  se llamaba «Cero» y venia dedicado a mí por el mismo Lawrence Durrell que me decía vivir en Corfú. Había oído hablar de huellas de pollos y de hepatomancia, e incluso un día estuve a punto de atrapar la idea del cero absoluto, aunque no se haya fabricado todavía el termómetro para registrarlo. Pero hasta el día en que me encontraba sentado contemplando el campo de un color verde irlandés, frente al Albergue de Agamenón, no atrapé la idea del cero, en el sentido heráldico de la palabra. Nunca había visto campo de un verde tan campestre como ése. Cuando se repara en algo auténtico y claro se está en el cero. El cero es griego para la visión pura. Exactamente lo que Lawrence Durrell quiere decir cuando escribe «jonio». Significa, y ahora os lo puedo decir con mayor precisión puesto que lo que describo está ocurriendo ante mis ojos... Dos hombres y una mujer están de pie en el campo. Uno tiene una cinta de medir en la mano. Va a medir el pedazo de tierra que ha recibido como regalo de boda. Su mujer está allí para asegurarse de que no se calculará mal ni un solo milímetro de tierra. Están a cuatro patas. Discuten sobre una ínfima parcela de tierra, situada en el ángulo sudoeste. Tal vez una ramita ha desviado la cinta una fracción de milímetro. Nunca se es demasiado cuidadoso. A caballo regalado nunca se le miran los dientes. Están midiendo algo que hasta entonces sólo era para mí una palabra: tierra. Los héroes muertos, las copas de oro, los escudos, las joyas y los puñales cincelados... nada tenían que ver con el asunto que se llevaba entre manos. Lo que aquí es vital es la tierra, nada más que la tierra. Una y otra vez hago vibrar la lengua con esta palabra: tierra, tierra, tierra. Sí, tierra, eso es. Casi había olvidado que esa palabra significaba algo tan simple, tan eterno. Uno se contorsiona, se despista, y se instruye gritando «Tierra de libertad» etc. La tierra es algo sobre lo que germinan las cosechas, se construye una casa, se crían vacas y corderos. La tierra es la tierra, ¡qué sencilla y grandiosa palabra! De acuerdo, Lawrence Durrell, el cero es lo que tú haces: se coge un trozo de tierra húmeda y aplastándola entre los dedos se obtienen dos hombres y una mujer en un campo de verde irlandés que están midiendo un trozo de tierra. Aquí está el vino. Levanto mi vaso. «¡Salud Larry, amigo mío, y conserva la aguja en cero! » En unas cuantas páginas más, haremos juntos otra visita a Micenas, y Nancy se pondrá a la cabeza de la columna para descender los escalones resbaladizos y ensuciados por los murciélagos, que conducen al pozo sin fondo.

	 


 

	SEGUNDA PARTE

	 

	 

	Nuestro gran viaje a través del Peloponeso se vio interrumpido en Micenas. Katsimbalis recibió una urgente llamada notificándole que regresara a Atenas debido a que sus procuradores habían encontrado un trozo de tierra cuya existencia ignoraban. La noticia no pareció emocionarle; por el contrario, le deprimió. Más propiedades significaban más impuestos, más deudas y más quebraderos de cabeza. Podía haber continuado mis excursiones solo, pero preferí volver a Atenas con él, y digerir todo lo que había visto y sentido. Tomamos el automotor en Micenas. Cinco o seis horas de trayecto, si no me falla la memoria, por el precio absurdo de dos o tres cocktails en el Ritz.

	Entre el momento de mi regreso y el de mi salida hacia Creta, sobrevinieron dos o tres pequeños incidentes, a los que me veo obligado a referirme brevemente.

	El primer suceso fue «Juárez» la película americana que estuvo durante varias semanas en uno de los principales cines. A pesar de que Grecia esté bajo una dictadura esta película, que sólo fue ligeramente modificada tras las primeras sesiones, fue proyectada noche y día ante grupos de espectadores cada vez más numerosos. La atmósfera era tensa, el aplauso, claramente republicano. Por muchas razones el film tenía un profundo significado para el pueblo griego. Se sentía que el espíritu de Venizelos seguía vivo. En ese discurso inculto y magnífico que dice Juárez ante la asamblea de plenipotenciarios de los países extranjeros, se siente que el trágico momento de la historia de Méjico en tiempos de Maximiliano, tiene curiosas y emotivas correspondencias con la peligrosa situación actual de Grecia. El único amigo auténtico que Grecia tiene en este momento, el único relativamente desinteresado, es Estados Unidos. Podré decir más de esto cuando llegue a Creta, el sitio donde nacieron Venizelos y El Greco. Pero ser testigo del pase de un film en el que se denuncian trágicamente todas las formas de dictadura, verlo rodeado de un público que tiene atadas las manos para todo, excepto para aplaudir, es un acontecimiento impresionante. Fue uno de esos pocos momentos en que sentí que, en un mundo que está casi completamente amordazado, encadenado y esposado, ser americano es casi un lujo.

	El segundo suceso fue una visita al observatorio astronómico de Atenas, visita arreglada para Durrell y para mí por Theodore Stefanides quien, aun siendo un simple aficionado, había hecho según todos admitían importantes descubrimientos astronómicos. Todo el personal nos recibió muy cordialmente, recordando la generosa ayuda que les habían concedido sus colegas americanos. Nunca había mirado a través del telescopio de un verdadero observatorio. Y creo que Durrell tampoco. La experiencia fue sensacional, aunque probablemente en un sentido diferente al que esperaban nuestros anfitriones. Las observaciones que hacíamos, pueriles y extáticas, parecieron asombrarles. Con toda seguridad nuestras reacciones ante las maravillas que se nos desvelaban no tenían nada de ortodoxas. Nunca olvidaré el estupor de esa gente cuando Durrell, que miraba las Pléyades, exclamó de pronto: «Rosacruz» ¿qué quería decir con eso?, le preguntaron. Subí a la escalerilla y miré a mi vez. Dudo que me sea posible describir el efecto que me produjo esta primera visión, que os corta la respiración, de un universo astral que ha explotado. Siempre conservaré la imagen de esa Chartres, de un rosado radiado, hecha pedazos por el estallido de una granada. Esta imagen tiene para mí un doble o triple sentido, de belleza espantosa, indestructible, de violación cósmica, de mundo en ruinas suspendido en el cielo como un fatal presagio, de carácter eterno de la belleza, aun cuando sea arrasada y profanada. «Lo mismo arriba que abajo», dice la famosa frase de Hermes Trismegisto. Ver las Pléyades en un potente telescopio es sentir la sublime y terrible verdad de estas palabras. En sus más altos vuelos, musicales y arquitecturales por encima de todo, ya que no son más que uno, el hombre produce la ilusión de rivalizar con el orden, la majestad y el esplendor de los cielos; el mal y la desolación que siembra en sus accesos de destrucción parecen incomparables hasta que no se ha reflexionado en los grandes trastornos estelares, frutos de la aberración mental del Brujo desconocido. Nuestros anfitriones parecían impermeables a esta clase de reflexiones. Hablaban con conocimiento de causa de pesos, distancias, sustancias, etcétera. Permanecían ajenos a las actividades normales de sus semejantes, pero de una manera completamente distinta a la nuestra. Para ellos la belleza era incidental; para nosotros lo es todo. El mundo físico, matemático, que palpaban, calibraban, pesaban y transmitían con sus instrumentos era la única realidad para ellos, y las estrellas y planetas no eran más que la prueba de la perfección e infalibilidad de su razonamiento. Para Durrell y para mí la realidad estaba fuera del alcance de sus mezquinos instrumentos, que por sí mismos eran tan sólo torpes reflejos de su estrecha imaginación, encerrada para siempre en la hipotética cárcel de la lógica. Sus cifras y cálculos astronómicos, que tenían por finalidad impresionarnos y sobrecogernos de pavor, no nos causaban más que sonrisas indulgentes o descorteses risotadas. Personalmente, los hechos y las cifras nunca me han impresionado. Un año de luz no me impresiona más que un segundo o una fracción de segundo. Es un juego para mentes débiles que pueden avanzar y retroceder ad nauseam sin que eso les conduzca a ninguna parte. Similarmente, el ver una estrella en el telescopio no me convence de su realidad. Tal vez sea más brillante, más maravillosa, un millón de veces más grande que cuando se la mira a simple vista, pero no es un ápice más real. Decir que una cosa es realmente por la sola razón de que parece más ancha y más grande me parece el colmo de la vanidad y de la pretensión. Para mí sigue siendo real aunque no la vea, bastándome con imaginar que está allí. Y, finalmente, aunque a mis ojos y a los del astrónomo tiene las mismas dimensiones y el brillo, nuestra forma de verla es diferente. La exclamación de Durrell lo confirma suficientemente.

	Pero pasemos. Pasemos a Saturno. Saturno al igual que nuestra Luna, cuando se les mira a través de las lentes de aumento, impresionan al profano de una forma que el científico debe instintivamente deplorar y rechazar. Ningún hecho, ninguna cifra, ningún aumento, pueden explicar la irrazonable sensación de inquietud que produce la vista de este planeta en el espíritu del observador. Saturno es un viviente símbolo de tristeza, de morbidez, de desastre, de fatalidad. Su tinte lechoso hace pensar inevitablemente en las tripas, en la gris materia muerta de los órganos vulnerables y secretos, en las enfermedades repugnantes, en los tubos de ensayo, en las especies de laboratorio, en el catarro, en las mucosidades, en el ectoplasma, en las sombras melancólicas, en los fenómenos mórbidos, en la guerra entre los íncubos y súcubos, en la esterilidad, la anemia, la indecisión, el derrotismo, el estreñimiento, en las antitoxinas, en las malas novelas, en la hernia, en la meningitis, en las leyes que son letra muerta, en la burocracia, en las condiciones de vida de la clase obrera, en el trabajo en serie, en los Y.M.C.A., reuniones de Apostolado Cristiano, en las sesiones de espiritismo, en los poetas como T. S. Eliot, en los fanáticos como Alexandre Dowie, en las curanderas como Mary Baker Eddy, en los estadistas como Chamberlain, en triviales fatalidades como la de resbalar en una piel de plátano y romperse el cráneo, la de soñar en días mejores y dejarse aplastar por dos camiones, la de ahogarse en una bañera, la de matar por accidente al mejor amigo, la de morir de hipo en lugar de perecer en el campo de batalla, y así hasta el infinito. Saturno es maléfico a fuerza de inercia. Su anillo, que es tan delgado que apenas pesa, según los sabios, es una alianza que significa muerte o desgracia libre de todo significado. Saturno, sea lo que sea para el astrónomo, es el signo de una absurda fatalidad a los ojos del hombre de la calle. Éste lo lleva en su corazón porque su vida entera, desprovista como está de significado, se refugia en este último símbolo, capaz de darle el golpe de gracia, en el caso de que todo lo demás no pudiera hacerlo. Saturno es la vida en suspenso, no la verdadera muerte sino la ausencia de la muerte, o sea la incapacidad de morir. Saturno es como un hueso muerto en la oreja, doble mastoide del alma. Saturno es como un cartel mural pegado al revés y embadurnado con esa pasta catarral que los tapiceros consideran indispensable en su oficio. Saturno es una enorme aglomeración de esas flemas de apariencia siniestra que se expulsan por la mañana después de haber fumado la víspera varios paquetes de tabaco refrescante, tostado, que no da tos y se puede aspirar. Saturno es postergación, que se manifiesta como una realización de sí mismo. Saturno es duda, perplejidad, el hecho por amor al hecho, el escepticismo y principalmente la falta de misticismo. Saturno es la exudación diabólica del saber por el saber, la congelada niebla de esa incesante búsqueda que se apodera del monomaniático porque no conoce ni acepta otra cosa que la melancolía; nada en su propia salsa. Saturno es el símbolo de todos los agüeros y supersticiones, la consoladora prueba de la divina entropía, consoladora porque si fuese cierto que el universo camina hacia su destrucción, Saturno se hubiera derretido hace ya tiempo. Saturno es tan eterno como el temor y la irresolución, más lechoso, más nebuloso en cada compromiso, en cada capitulación. Las almas tímidas reclaman a Saturno, como los niños piden aceite de ricino que tenga buen sabor. Saturno nos da únicamente lo que le pedimos, ni una onza más. Saturno es la blanca esperanza de la raza blanca; esta raza de interminables charlatanes que no cesan de alabar las maravillas de la naturaleza y dedica su tiempo a destruir la más grande maravilla de todas: el hombre. Saturno es el impostor estelar que se erige en el gran cosmócrata del destino, Monsieur de París, verdugo automático de un mundo destruido por la indiferencia. Dejemos a los cielos cantar su gloria, este globo linfático de duda y de aburrimiento nunca dejará de proyectar sus rayos lechosos de inanimada tristeza.

	Ésta es la fotografía emotiva de un planeta cuya influencia heterodoxa pesa aún con fuerza en la conciencia casi extinguida del hombre. Es el espectáculo más descorazonador de los cielos. Corresponde a todas las imágenes de cobardía concebidas por el corazón humano; es el único depósito de todas las desesperanzas y derrotas en las que ha sucumbido la raza humana desde tiempo inmemorial. Únicamente se hará invisible el día en que el hombre lo haya sacado de su conciencia.

	 

	El tercer suceso fue de orden completamente diferente : una sesión de jazz en el austero piso de soltero de Seferiades, en la calle Kydathenaion, una de las que atrajeron instintivamente mi atención desde que visité Atenas por primera vez. Seferiades, que por naturaleza es un cruce de toro y pantera, tiene de manera muy acusada las características de Virgo, hablando astronómicamente. Es decir, tiene la pasión del coleccionismo, al igual que Goethe que tenía los rasgos de este tipo en un grado verdaderamente extraordinario. Lo primero que me chocó esa tarde en cuanto franqueé el umbral de su casa fue mi encuentro con Jeanne, la graciosa y exquisita hermana de Seferiades. Inmediatamente tuve la impresión de que era una criatura de ascendencia real, tal vez por línea egipcia, en cualquier caso claramente transpontina. La contemplaba extasiado cuando me sobresaltó el sonido de la voz de Cab Collaway. Seferiades me miró con esa cálida sonrisa asiática que tiene siempre en los labios como néctar y ambrosía.

	—«...¿Conoce este disco? —preguntó radiante de placer—. Tengo otros que están a su disposición si quiere escucharlos —y señaló una hilera de álbumes de un metro de larga—. ¿Le gusta Louis Annstrong? —continuó—. Aquí tengo un disco de Fats Waller. Espere un momento, ¿ha escuchado alguna vez a Count Basie o a Peewee Russell?» Conocía todos los virtuosos de calidad, estaba abonado a Le jazz, hot, según me di cuenta en seguida. Pocos minutos después nos pusimos a charlar del Café Baudon de Montmartre, donde los ejecutantes negros de los clubs nocturnos se reúnen antes y después de su trabajo. Quiso que le hablase del negro americano, de su vida entre bastidores. ¿Qué influencia tenía el negro en la vida americana? ¿Qué pensaban los americanos de la literatura negra? ¿Era verdad que existía una aristocracia negra, una aristocracia cultivada, superior al grupo cultural de los blancos americanos? ¿Podía un hombre como Duke Ellington ir al Savoy Plaza sin impedimento alguno? ¿Qué podía decirle de Caldwell y Faulkner? ¿Era verdadera la descripción que hacían del Sur? Etcétera. Como ya he dicho antes, Seferiades no se cansaba nunca de hacer preguntas. No deja pasar ningún detalle por insignificante que sea. Su curiosidad es insaciable y sus conocimientos amplios y variados. Después de hacerme escuchar una selección de los más modernos discos de jazz, quiso saber si me gustaría oír un poco de música exótica, de la que también poseía una interesante colección. Mientras buscaba tal o cual disco, me lanzaba preguntas sobre algún oscuro poeta inglés, sobre las circunstancias que rodearon la desesperación de Ambrose Bierce, o sobre lo que yo sabía de los manuscritos de Greenberg, de los que se servía Hart Crane. O bien, una vez que había encontrado el disco buscado, pasaba de pronto a contarme una pequeña anécdota de su vida en Albania, que, de manera curiosa e inesperada, guardaba relación con un determinado poema de T. S. Eliot o de Saint John Perse. Refiero estas divagaciones porque eran un refrescante antídoto a esa especie de obsesionante conversación de tema único y espantosamente triste, en la que se complacen los ilustrados ingleses de Atenas. Una tarde pasada con esta banda de cretinos mantecosos me dejaba siempre de un humor de perros. El griego es vivo hasta la punta de las uñas, respira vitalidad, es efervescente, de espíritu omnipresente. El inglés es linfático, hecho para acomodarse en un sillón, sentarse junto al fuego o en una taberna sucia, la jaula de la ardilla didáctica. Durrell tenía un perverso placer en observar mi desconcierto en presencia de sus compatriotas. Todos, fueran los que fuesen, se parecían a los dibujos animados de su Libro Negro, esa devastadora crónica de la muerte inglesa. En presencia de un inglés, Katsimbalis no daba pie con bola. Nadie los odiaba verdaderamente, eran simplemente imposibles.

	Esa misma tarde, un poco más tarde, tuve el privilegio de que me presentaran a algunas mujeres griegas amigas de la hermana de Seferiades. Una vez más me sorprendió la ausencia en ellas de esos defectos que hacen parecer perfectamente fea a la más bella de las americanas o inglesas. Una griega, aunque sea culta, es primero y ante todo una mujer. Exhala un perfume distinto, os reconforta y os hace vibrar. Gracias a la asimilación del elemento griego venido del Asia Menor, la nueva generación de mujeres atenienses ha ganado en belleza y vigor. La joven griega corriente que se ve en la calle es superior en todos los aspectos a su colega americana. Sobre todo tiene carácter y raza, conjunto de cosas que está en lugar de la belleza inmortal y que distingue a los descendientes de los pueblos antiguos de los retoños bastardos del Nuevo Mundo. ¿Cómo podría olvidar a la joven que nos encontramos un día al pie de la Acrópolis? Tal vez tenía diez años, tal vez catorce. Su cabello era de oro rojizo; sus rasgos tan nobles, graves y austeros como las cariátides del Erecteion. Jugaba con sus compañeros en un pequeño solar, ante un grupo de chozas desvencijadas que habían escapado de la demolición Dios sabe cómo. Cualquiera que haya leído La muerte en Venecia juzgará de mi sinceridad si digo que ninguna mujer, ni aun la más exquisita que haya visto, es o fue capaz de despertar en mí un sentimiento de admiración comparable al que hizo nacer esta joven. Si el destino la pusiera en mi camino, no sé qué locura sería capaz de cometer. Era niña, virgen, angélica, seductora, sacerdotisa, prostituta, profetisa, todo en una pieza. En ella estaban la antigua y la moderna Grecia; no tenía ninguna raza, ninguna época, ninguna casta. Era única, fabulosamente única. En la sonrisa, lenta y sostenida, que nos dirigió durante el momento que nos detuvimos a mirarla había esa enigmática cualidad que ha inmortalizado Leonardo de Vinci, que se encuentra en todo el arte búdico, en las grandes cavernas de la India y en las fachadas de sus templos, en las bailarinas de Java o de Bali, y en las razas primitivas, principalmente en África, y que parece ser la expresión más alta de las realizaciones espirituales de la raza humana, pero que hoy día está totalmente ausente del rostro de la mujer occidental. Y permitidme ahora una extraña reflexión: la mayor aproximación a esta cualidad enigmática la he observado en la sonrisa de una campesina de Corfú, una mujer que tenía seis dedos en el pie, que era verdaderamente fea y a quien todo el mundo consideraba como un monstruo. Como todas las campesinas, iba a la fuente a llenar su cántaro, a lavar su ropa, y a chismorrear. La fuente estaba situada al pie de un abrupto declive, alrededor del cual corría un sendero de cabras. Por todas partes se veían espesos bosques de umbrosos olivos, cortados aquí y allá por barrancos que servían de cauce a los torrentes montañosos que estaban completamente secos en verano. Esta fuente ejercía sobre mí una fascinación extraordinaria. Era un lugar reservado a la hembra de carga, a la virgen fuerte y alegre que podía llevar con gracia o soltura su cántaro de agua atado a la espalda, a la vieja bruja desdentada cuya encorvada espalda era todavía capaz de aguantar una pesada carga de leña, a la viuda con su disperso rebaño de hijos, a las sirvientas de risa fácil, a las esposas que hacían el trabajo del holgazán marido; en una palabra, a toda clase de mujer, exceptuando la gran señorona, o a la inglesa ociosa de la vecindad. La primera vez que observé a esas mujeres, subiendo penosamente la escarpada pendiente, como antiguamente lo hacían las mujeres de la Biblia, sentí un angustioso pesar. La manera misma de sujetar con correas el pesado cántaro sobre su espalda, me produjo un sentimiento de humillación. Y mucho más al pensar que los hombres capaces de realizar esta humilde tarea estaban con toda probabilidad sentados en la fresca sombra de una taberna o tumbados bajo un olivo. Mi primer pensamiento fue aliviar a nuestra joven sirvienta de esta inferior tarea. Tenía deseo de sentir sobre mi espalda, el peso del cántaro, de conocer en mis músculos el sentido de este repetido viaje a la fuente. Cuando comuniqué este deseo a Durrell, levantó horrorizado los brazos al cielo. Eso no podía hacerse, gritó, riéndose de mi ignorancia. Le dije que me era igual que se pudiera o no hacerse y que no me privase de un placer que nunca había experimentado. Me suplicó "que no lo hiciera en consideración a él. Añadió que sería desconsiderado y que los griegos se burlarían de nosotros. En una palabra, armó tanto ruido que me vi obligado a desechar mi idea. Pero en el curso de mis paseos por la colina, solía detenerme en la fuente para apagar la sed. Y un día observé al monstruo de seis dedos. La mujer estaba de pie, descalza en el barro que le llegaba hasta los tobillos, lavando un paquete de ropa. Innegablemente era fea, pero hay muchas clases de fealdad y la suya era de las que en vez de repeler atraen. En primer lugar era fuerte, musculosa, llena de vida, un animal dotado de alma humana y de un indiscutible atractivo sexual. Cuando se inclinaba para escurrir un par de pantalones, la vitalidad de sus miembros se silueteaba y lucía a través de la falda rota y manchada que se adhería a su carne morena. Sus ojos lucían como brasas, como si fueran los de una beduína. Sus labios eran rojo sangre; sus dientes, sólidos y regulares, blancos como el yeso. Sus negros y espesos cabellos caían sobre su espalda en mechones ricos, untuosos, como saturados de aceite de oliva. Renoir la hubiera encontrado muy bella; no se hubiera fijado en sus seis dedos ni en lo grosero de sus rasgos. Hubiera seguido la ondulación de la carne, la plenitud de los senos, el suave balanceo de su paso, la superabundante fuerza de sus brazos, piernas y torso. Le hubiera encantado la línea plena y generosa de la boca, la mirada negra y brillante, la forma de la cabeza y las vagas y lucientes sombras que caían en cascada sobre la robusta columna de su cuello. Hubiera advertido la lujuria animal, el inextinguible ardor, el fuego en las entrañas, la tenacidad del tigre hembra, la rapacidad, el hambre devoradora, el furioso apetito de la hembra que no es solicitada porque tiene un dedo extra.

	Sea como fuese, y dejando aparte a Renoir, esta mujer tenía un algo en su sonrisa que reavivó en mí la joven que vi al pie de la Acrópolis. Ya he dicho que era la mayor aproximación a esa cualidad enigmática que me pareció grabada en el rostro de la joven de los cabellos de oro rojizo. Por eso, y por paradójico que pueda parecer, creo que ambas eran totalmente opuestas. El monstruo podría haber alumbrado a esta deslumbrante belleza, porque en su inflamado sueño de amor, su abrazo hubiera franqueado un abismo, sobrepasando todo lo que puede imaginar la mujer más desesperadamente desechada por el amor. Todo su poder de seducción se hubiera situado en el ataúd del sexo, donde, en las tinieblas de sus lomos, la pasión y el deseo se quemaban lanzando una espesa humareda. Renunciando a toda esperanza de seducir al hombre, las violencias de su carne se volverían hacia los objetos de deseo prohibidos, hacia los animales del campo, las cosas inanimadas, los objetos de veneración y las deidades mitológicas. En su sonrisa había algo de la embriaguez de la tierra agostada después del paso de una repentina y furiosa tormenta. Sonrisa de lo insaciable en la que mil besos ardientes no hacen más que estimular el apetito de renovados asaltos. No sé cómo, de una manera curiosa e inexplicable, se ha quedado grabado en mi memoria como el símbolo de este apasionado deseo de amor ilimitado que he sentido en menor grado en todas las mujeres griegas. Casi diría que este apetito insaciable de belleza, de pasión y de amor es el símbolo mismo de Grecia.

	 

	Durante veinte años soñé con visitar Cnossos. Nunca podía imaginarme lo fácil que sería hacer este viaje. En Grecia basta con decir a alguien que se tiene la intención de visitar un cierto lugar y ¡ya está!, en unos instantes hay un coche esperándote en la puerta. Esta vez el coche se convirtió en avión. Seferiades quiso hacerme viajar a toda pompa. Fue un gesto poético que acepté como poeta.

	Era la primera vez que subía en avión, y probablemente será la última. Me sentía como un idiota, sentado en el cielo y con los brazos cruzados. Mi vecino leía un periódico, ajeno aparentemente a las nubes que rozaban las ventanas. Debíamos ir a unos ciento cincuenta kilómetros por hora, pero como no hacíamos más que pasar entre nubes, tenía la impresión de que no nos movíamos. En una palabra, era algo uniformemente aburrido y carecía por completo de sentido. Lamenté no haber tomado el barco Acrópolis que hacía una breve escala en Creta. El hombre está hecho para caminar por la tierra y navegar por los mares; la conquista del espacio está reservada para una etapa posterior de su evolución, cuando le broten auténticas alas y adquiera la forma del ángel que es por esencia. Los trucos mecánicos no tienen nada que ver con la verdadera naturaleza del hombre; no son más que trampas que pone la muerte para atraparlo.

	El avión se posó en Herakleion, que es un puerto de mar y una de las principales ciudades de Creta. La calle principal es una imagen casi perfecta de un decorado de película de cow-boys de tercera categoría. Encontré en seguida una habitación en uno de los dos hoteles de la ciudad, y me fui en busca de un restaurante. El guardia al que pregunté, me cogió del brazo y me llevó amablemente a un modesto lugar cerca de la fuente pública. La comida era mala, pero me encontraba muy cerca de Cnossos y estaba demasiado emocionado para pensar en esas menudencias. Después de comer, pasé a un bar de enfrente, y tomé una taza de café turco. Dos alemanes, que habían llegado en el mismo avión que yo, estaban charlando de la conferencia sobre Wagner que iban a dar esa tarde. En su fatuidad no parecían darse cuenta de que se encontraban, con su emponzoñada música, en el lugar donde nació Venizelos. Me levanté para dar un rápido recorrido por la ciudad. Unas puertas más allá del bar, en una mezquita transformada en «cine», se anunciaba una película de Laurel y Hardy. Los niños que se apiñaban alrededor de la cartelera, manifestaban un entusiasmo tan grande como los niños de Dubuque o Kenosha, por ejemplo. Creo que el «cine» se llamaba «El Minoano». Me pregunté si también habría un «cine» en Cnossos, anunciando tal vez una película de los hermanos Marx.

	Herakleion es una ciudad desaseada que conserva todos los rasgos de la dominación turca. Las calles principales están llenas de tiendas abiertas, en las que se puede encontrar, como en la Edad Media, todo lo que se quiera. Los cretenses llegan del campo emperifollados con un bien cortado traje negro, realzando su elegancia con botas altas, la mayoría de las veces de cuero blanco o rojo. Después de los hindúes y bereberes, son los hombres más apuestos, más nobles y dignos de todos los que he visto. Son infinitamente de mejor parecer que las mujeres; son una raza aparte.

	Caminé hasta el límite de la ciudad donde, al igual que ocurre siempre en los Balcanes, todo tiene un brusco final, como si el monarca que hubiera trazado los planos de esta extraña construcción se hubiera vuelto loco de repente, dejando la gran puerta balanceándose en una bisagra. Es el lugar donde se concentran los autobuses como desarticulados gusanos, esperando que el polvo de la llanura los ahogue y los hunda en el olvido. Volví sobre mis pasos y me metí en un laberinto de calles estrechas y tortuosas que forman el barrio residencial y que, aun siendo perfectamente griego, tiene el sabor y el ambiente de un puesto de vanguardia inglés en las Antillas. Durante mucho tiempo intenté imaginarme a qué se podía parecer la llegada a Creta. En mi ignorancia había supuesto que la isla estaba poco densamente poblada, y que sólo contaba con el agua que le llevaban de la tierra firme; creía encontrar una costa de aspecto desértico, dotada de unas cuantas ruinas centelleantes que serían Cnossos, y más allá de Cnossos un desierto semejante a esas vastas extensiones australianas donde el dodo, evitado por las otras especies emplumadas del matorral, entierra melancólicamente su cabeza en la arena y silba por el otro extremo. Me acordé de que uno de mis amigos, escritor francés, había cogido la disentería en esta isla y le habían cargado en un mulo hasta una pequeña embarcación, donde, por Dios sabe qué milagro, le transbordaron a un buque de carga y regresó a tierra firme en un estado de delirio. Vagaba en la niebla, parándome de vez en cuando para escuchar un disco cascado que tocaba un gramófono colocado sobre una silla en medio de la calle. Los carniceros llevaban delantales manchados de sangre; estaban de pie ante mostradores primitivos, en pequeñas barracas, como aún puede verse en Pompeya. Casi a cada paso, las calles daban a una plaza pública flanqueada de inmensos edificios dedicados a la ley, la administración, la religión, la educación, la enfermedad y la locura. La arquitectura tenía ese sorprendente realismo que caracteriza las obras de los primitivos populares tales como Bombois, Peyronnet, Kane, Sullivan y Vivin. Bajo el sol deslumbrador, este o el otro detalle —una verja, un inofensivo bastión— se destacan con asombrosa precisión, tal como sólo se encuentra en las pinturas de los muy grandes o de los locos. No hay un centímetro de Herakleion que no ofrezca materia para el lienzo; esta ciudad es un caos, una anomalía completa, un monumento de heterogeneidad, un lugar de sueño suspendido en el vacío entre Europa y África, exhalando un fuerte olor de cuero bruto, de carvi y de frutos tropicales. El turco la ha brutalizado, está infectada con los vapores inofensivos de agua de rosas, como el que se despide del fondo de las páginas de Dickens. No tiene nada en común con Cnossos o Faestos, pero es minoana a la manera en que son americanas las creaciones de Walt Disney; es un forúnculo en la cara del tiempo, una llaga que obliga al enfermo a restregarse, como hace un caballo que duerme de pie sobre las cuatro patas.

	Tenía en mi bolsillo una carta de presentación para el personaje literario más importante de Creta, amigo de Katsimbalis. Al caer la tarde lo encontré en el mismo café en que los alemanes habían fraguado su maquinación wagneriana. Lo llamaré señor Tsoutsou, ya que desgraciadamente he olvidado su nombre. El señor Tsoutsou hablaba francés, inglés, alemán, español, italiano, ruso, portugués, griego, turco, árabe, griego demótico, griego periodístico y griego antiguo. Era compositor, poeta, erudito, y amigo de comer y beber bien. Comenzó a preguntarme por James Joyce, T. S. Eliot, Walt Whitman, André Gide, Bretón, Rimbaud, Lautreamont, Levis Carroll, Monk Lewis, Heinrich Georg, y Rainer Maria Rilke. Me preguntaba por ellos como si se tratase de parientes o de comunes amigos. Me hablaba de ellos como si vivieran, lo que gracias a Dios es verdad. Yo me rascaba la cabeza. Inició la serie de preguntas con Aragón. ¿Había leído El campesino de París? ¿Me acordaba del pasaje Jouffroy de París? ¿Qué pensaba de Saint John Perse? ¿Y de Nadja, de Bretón? ¿Había ido ya a Cnossos? Era necesario que al menos me quedase algunas semanas. Me haría conocer la isla de cabo a rabo. Era un muchacho lleno de salud y de cordialidad, y cuando le di a entender que me gustaba comer y beber bien, su rostro se iluminó con una expresión aprobatoria. Lamentaba sinceramente no estar libre esa tarde pero esperaba verme al día siguiente. Quería presentarme al pequeño círculo de escritores de Herakleion. Se emocionó mucho al saber que venía de América, y me suplicó que le hablase un poco de Nueva York, lo cual me resultó poco menos que imposible, por cuanto desde hacía tiempo había dejado de identificarme con esa odiosa ciudad.

	Volví al hotel y dormí una pequeña siesta. Había tres camas en mi habitación, todas muy cómodas. Leí cuidadosamente el anuncio que recomendaba a los clientes abstenerse de dar propina al personal. La habitación costaba diecisiete centavos por noche, y de pronto me vi, quieras o no, envuelto en vanos cálculos, pensando cuántas dracmas deberían darse de propina si estuviera permitido. No había más que tres o cuatro clientes en el hotel. Yendo de pasillo en pasillo en busca del W.C., me encontré con la criada, una solterona de aire angelical, con cabello de paja y ojos azules lacrimosos, que me recordó asombrosamente a la swedenborgiana conservadora de la Casa de Balzac, en Passy. Me trajo un vaso de agua en una bandeja de plomo, zinc y estaño. Luego, al bajar la persiana para desnudarme, observé a dos hombres y a una taquígrafa que me miraban desde la ventana de una casa comercial extranjera, situada al otro lado de la calle. Parecía inverosímil que se pudieran tratar asuntos en abstracto en un lugar como Herakleion. La taquígrafa tenía un aire surrealista y los hombres, con las mangas remangadas como en cualquier casa comercial del mundo, hacían pensar fantásticamente en esos monstruos de nuestro mundo occidental que mueven el grano, el maíz y el trigo por cargamentos enteros, por medio del teléfono, telégrafo y de las cotizaciones de Bolsa. Imaginad lo que sería encontrarse con dos hombres de negocios y una taquígrafa en una isla del Pacífico. Me dejé caer en la cama, y quedé sumido en el más profundo sueño. No se permiten las propinas; tal fue mi último pensamiento. ¡Y en verdad que es un magnífico pensamiento para un viajero fatigado!

	Cuando me desperté era de noche. Levanté las persianas y miré la gran calle abandonada, desierta ahora. Un telégrafo repiqueteaba. Me vestí y me fui al restaurante que estaba al lado de la fuente. El camarero parecía estar esperándome, dispuesto a servirme de intérprete con ese inglés iraqués que el griego errante ha aprendido en el curso de sus vagabundeos. Pedí pescado frito y una botella de vino tinto de Creta. Mientras esperaba a que me sirvieran, me fijé en un hombre que miraba a través de la gran vidriera. Se marchó y volvió al cabo de unos minutos. Finalmente, se decidió a entrar. Vino directamente hacia mí y comenzó a hablarme en inglés. ¿No era yo el señor Miller llegado en avión unas horas antes? Sí, yo era. Me pidió permiso para presentarse. Era el señor fulano, vicecónsul británico en Herakleion. Había advertido que yo era americano. Se detuvo un momento, como embarazado, y después continuó diciendo que la sola razón que le había llevado a presentarse era para hacerme saber que, durante el tiempo que permaneciese en Creta, debía considerar sus humildes servicios a mi entera disposición. Me dijo que era oriundo de Esmirna, y agregó que todos los  griegos de Esmirna estaban en eterna deuda con el pueblo americano. Me dijo que podía solicitarle cualquier favor por grande que fuera.

	Como es natural mi respuesta no podía ser otra que rogarle tomara asiento y compartiese mi cena. Y eso hice. Me explicó que le era imposible aceptar ese honor; estaba obligado a cenar en su casa, pero... ¿no le concedería el honor de ir a su casa después de cenar a tomar café con su esposa y con él? Como representante del gran pueblo americano (aunque no muy seguro del papel heroico que habíamos tenido en el desastre de Esmirna), acepté muy complacido, me levanté, me incliné, le tendí la mano y le acompañé hasta la puerta donde tuvo lugar un nuevo intercambio de gracias, de amabilidades y de felicitaciones. Volví a la mesa, quité la piel del pescado frito, y comencé a humedecer el gaznate. La comida era más infecta aún que la del mediodía, pero el servicio era extraordinario. Todo el restaurante estaba al corriente de la llegada de un visitante de categoría, que compartía en ese momento con ellos la humilde colación. El señor Tsoutson y su mujer hicieron una breve aparición para ver cómo iba. comentar alegremente el aspecto delicioso y apetitoso de mi pescado sin piel, y desaparecieron con reverencias y zalemas que comunicaban un estremecimiento eléctrico a las espaldas de la reunida clientela del más selecto restaurante de Herakleion. Comencé a sentirme como alguien a quien va a sucederle un acontecimiento de considerable importancia. Pedí al camarero que enviara al chasseur a buscar un café y un coñac. Nunca en mi vida, un vicecónsul o cualquier otro funcionario, exceptuando un guardia o policía; se había ocupado de mí en un lugar público. El avión había sido la causa. Surtió el mismo efecto que una carta de recomendación.

	La vivienda del vicecónsul era bastante imponente para Herakleion. La verdad es que se parecía más a un museo que a una casa. Me sentía un poco nervioso, un poco desconcertado. El vicecónsul era un hombre bueno, de gran corazón, pero vanidoso como un pavo. Tamborileaba nerviosamente el brazo de su sillón, esperando con impaciencia que su mujer acabara de hablar de París, Berlín, Praga, Budapest, etc., para confiarme que era autor de un libro sobre Creta. No cesaba de repetir a su esposa que yo era periodista, insulto que normalmente encuentro difícil de tragar, pero en este caso no me consideré ofendido ya que el vicecónsul consideraba a todos los escritores como periodistas. Tocó el timbre y ordenó muy sentenciosamente a la criada que fuera a buscar en la biblioteca un ejemplar de su libro sobre Creta. Me confesó que era su primer libro, pero que dada la ignorancia y confusión que tenían los turistas sobre Creta, había juzgado como un deber escribir lo que sabía de su país de adopción, dando a este escrito una forma más o menos eterna. Reconocía que sir Arthur Evans había dicho todo lo que se podía decir en un estilo impecable, pero que había pequeñas cosas, nimiedades naturalmente, que una obra de esa extensión y grandeza no podía esperar contener. Me habló de su obra maestra en este tono pomposo, florido y perfectamente fatuo. Me dijo que un periodista como yo, sería una de las escasas personas capaces de apreciar en su justo valor lo que él había hecho por la causa de Creta, etcétera. Me tendió el libro para que le echara un vistazo. Me lo pasó como si se tratase de la Biblia de Gutenberg. Lo hojeé y me di cuenta de que me las había con un «maestro popular del realismo», hermano consanguíneo del hombre que había descrito Una cita con el alma. Me preguntó en un tono falsamente modesto si estaba escrito en buen inglés, ya que el inglés no era su lengua materna. Quería decir con eso que si hubiera escrito el libro en griego, estaría por encima de toda crítica. Le pregunté amablemente dónde podía procurarme un ejemplar de esa obra manifiestamente extraordinaria, y entonces me informó que si pasaba por su despacho al día siguiente por la mañana me lo regalaría, en recuerdo de esa feliz casualidad que había culminado en el encuentro de dos espíritus en perfecta armonía con las glorias del pasado. Simple prólogo a una catarata de retórica que tuve que soportar hasta que pude batirme en retirada y desearle buenas noches. Vino en seguida el desastre de Esmirna, acompañado del relato tremendo y detallado de los horrores cometidos por los turcos con los indefensos griegos, y la generosa intervención del pueblo americano que nadie en Grecia olvidaría hasta el día de su muerte. Intenté desesperadamente, mientras él daba vueltas a las atrocidades y horrores, acordarme de qué hacía yo en este trágico momento de la historia de Grecia. Por lo que recordaba, el suceso debió acontecer el año que buscaba trabajo sin la menor intención de encontrarlo. Lo que me recordó que, por desesperada que me pareciera entonces mi situación, ni siquiera me preocupé de echar una ojeada a los anuncios que ofrecían trabajo.

	Al día siguiente por la mañana cogí el autobús para Cnossos. Desde el lugar de parada del autobús hasta las ruinas había a pie su buen kilómetro y medio. Estaba en una exaltación tan grande que tenía la sensación de caminar en el aire. Al fin se iba a realizar mi sueño. El cielo estaba cubierto y caían algunas gotas, mientras caminaba alegremente. Una vez más, como en Micenas, el lugar ejercía sobre mí una violenta atracción. Finalmente, al dar una vuelta, me detuve en seco. Tenía la sensación de haber llegado. Busqué señales de las ruinas a mi alrededor. No veía nada. Me quedé quieto durante unos minutos, mirando intensamente los alrededores de las suaves y lisas colinas, que apenas rozaban el eléctrico azul del cielo. Deben estar allí, me decía; no puedo equivocarme. Volví sobre mis pasos, y caminando a campo través, descendí al fondo de una quebrada. De repente, a mi izquierda, vi un pabellón con las columnas pintadas en colores crudos y atrevidos: el palacio del rey Minos. Estaba delante de la entrada posterior de las ruinas, en medio de un bloque de edificaciones que tenían aspecto de haber sido arrasadas por el fuego. Di la vuelta a la colina para llegar a la entrada principal, y seguí a un pequeño grupo de griegos dirigidos por un guía que hablaba chino para mí.

	Se ha discutido mucho la estética de los trabajos de restauración de sir Arthur Evans. Me consideraba incapaz de llegar a una conclusión definitiva sobre ese tema. Aceptaba la cosa como un hecho consumado. Cualquiera que fuera el aspecto de Cnossos en el pasado y cualquiera que sea en el porvenir, el que le ha conferido Evans es el único que conoceré. Le estoy agradecido por lo que ha hecho, reconocido por haberme permitido bajar la gran escalera y sentarme en ese trono maravilloso, cuya réplica del Tribunal de la Paz, en La Haya, es hoy día una reliquia del pasado casi tanto como el original.

	Cnossos sugiere en todas sus manifestaciones el esplendor, el equilibrio espiritual y la opulencia de un pueblo poderoso y pacífico. Cnossos es alegre, lleno de salud, saludable y salubre. Con toda evidencia, la gente baja debió desempeñar un importante papel. Se ha dicho que, a lo largo de su dilatada historia, se experimentaron todas las formas de gobierno conocidas por el hombre; en muchos aspectos, Cnossos está mucho más próximo al espíritu de los tiempos modernos, diría al del siglo veinte, que ciertas otras épocas más cercanas del mundo helénico. Se nota la influencia de Egipto, la presencia directa, familiar, humana del mundo etrusco, la sabiduría, el genio de organización comunitaria de los incas. Sin pretender apoyarme en ninguna seguridad científica, he sentido, como raramente me había ocurrido ante las ruinas del pasado, que durante largos siglos la paz debió reinar en estos lugares. Cnossos tiene algo muy enraizado a la tierra: esa especie de atmósfera que se sugiere cuando se pronuncian palabras como chino o francés. El aspecto religioso parece estar delicadamente atenuado. Las mujeres han desempeñado un importante papel en los asuntos de este pueblo. El genio del juego es también muy observable. En resumen, la nota dominante es la alegría. Se advierte que el hombre de Cnossos vivía gozando de vivir, sin torturarse con el pensamiento del más allá, sin dejarse ahogar ni constreñir por ese respeto hindú hacia los manes de los antepasados; era religioso en el único modo conveniente para el hombre: sacando el máximo partido de todo lo que cae en su mano, extrayendo de cada instante que pasa la esencia de la vida. Cnossos era de este mundo, dando a esta palabra el mejor sentido. .La civilización de la que era el compendio, se desarrolló quince siglos antes de Jesucristo, legando al mundo occidental una herencia única, la más grandiosa que hasta el presente haya conocido el hombre: el alfabeto. En otra parte de la isla, en Gortyna, este descubrimiento se ha inmortalizado en enormes bloques de piedra, que corren a través del campo como una muralla china en miniatura. Hoy día la magia ha desaparecido del alfabeto, forma muerta que sólo expresa pensamientos muertos.

	Volviendo en busca del autobús, me detuve en un pueblecito para echar un vaso. El contraste entre el pasado y el presente era formidable, como si se hubiera perdido el secreto de la vida. Los hombres que se agrupaban a mi alrededor tenían ante mis ojos aspecto de brutos salvajes. Eran simpáticos, hospitalarios en grado sumo, pero comparados con los minoicos parecían animales domésticos abandonados. No me refiero a su falta de comodidades, ya que en esa materia no veo gran diferencia entre la vida del campesino griego y la del «colíe» chino o la del bracero ambulante americano sin oficio. Me refiero a la ausencia de esos elementos esenciales de la vida, que hacen posible la verdadera existencia de una sociedad de seres humanos. La gran carencia fundamental que se observa por todas partes en nuestro mundo civilizado, es la total ausencia de aquello que facilita una forma de existencia en común. Nos hemos convertido en nómadas del espíritu. Todo lo que se relaciona con el alma se hunde como un barco en alta mar, y sus despojos son arrojados a la orilla por las olas. El pueblo de Hagia Triada, mirado desde cualquier época, se destaca como una joya de coherencia, de integridad y de significado. Cuando un miserable pueblo griego como el que me refiero, y del que América nos ofrece análogas semejanzas, embellece su pequeña y embrutecida vida adoptando el teléfono, la radio, el automóvil, el tractor, etc., el sentido de la palabra «comunal» se encuentra tan fantásticamente falseado, que se llega uno a preguntar qué se entiende por las palabras «sociedad humana». No hay nada humano en esas aglomeraciones esporádicas de seres humanos; están más bajas que cualquier nivel de vida que haya conocido el globo. Son inferiores en todo a los pigmeos, verdaderos nómadas que se mueven en completa libertad, en una deliciosa sensación de seguridad.

	Mientras bebía mi vaso de agua, que tenía un raro sabor, escuché a uno de esos tipos envanecidos contar sus recuerdos de los días de esplendor que había conocido en Herkimer, Nueva York. Había tenido allí una confitería, y parecía estar agradecido a América por haberle permitido ahorrar los miles de dólares que necesitaba para regresar a su país natal, y reemprender la degradante tarea a la que estaba acostumbrado. Corrió a su casa para buscar un libro que había traído de América, en recuerdo de aquella maravillosa época en que ganaba dinero. Era un almanaque agrícola, lleno de huellas de sus grasosos dedos, salpicado de excrementos de moscas, piojos... En la cuna misma de nuestra civilización, un tipo asqueroso y lleno de roña me brindaba nada menos que este precioso monstruo de literatura: el almanaque.

	El dueño del almanaque y yo estábamos sentados ante una mesa, al lado de la carretera, en el centro de un grupo de rostros visiblemente impresionados. Pedí una ronda de coñac y me entregué a las preguntas de mi interlocutor. Avanzó un tipo, y puso su grueso y velludo dedo sobre una fotografía de una máquina agrícola. El interlocutor dijo: «Buena máquina, a él le gusta». Otro cogió el libro y lo hojeó humedeciéndose el pulgar, gruñendo de vez en cuando para manifestar su placer. «Libro interesante mucho —dijo el interlocutor—, él gusta libros americanos.» Y de repente, al ver a un amigo detrás suyo: «Ven aquí», le gritó. Me lo presentó: «Nick. Él trabajó Michigan. Gran Granja. Él también gustar América». Nos dimos la mano con Nick. Y Nick me dijo: «¿Usted de Nueva York? Yo fui Nueva York una vez». Hizo un gesto con las manos para indicar los rascacielos. Después se puso a charlar animadamente con los otros. Bruscamente se hizo el silencio, y el interlocutor me declaró: «Querrían saber cuánto le gusta a usted Grecia».

	—Es un país extraordinario —respondí.

	Se echó a reír: «Grecia muy pobre, ¿no? No dinero. América rica. Todo el mundo tener dinero, ¿no?». Le dije que sí, para complacerle. Se volvió hacia los otros y les explicó que estaba de acuerdo; América era un país muy rico, todo el mundo era rico, había montones de dinero.

	—¿Cuánto tiempo quedarse usted en Grecia? —me preguntó.

	—Quizás un año, tal vez dos —dije.

	Se echó a reír de nuevo, como si yo fuera un idiota.

	—¿Usted qué comercia?

	Le contesté que no tenía ocupaciones mercantiles.

	—¿Usted millonario?

	Le respondí que era muy pobre. Volvió a reírse con más ganas que antes. Los demás escuchaban atentamente. Les dijo algunas palabras muy de prisa. Y luego: «¿Usted qué toma? —me preguntó—. Cretenses amar mucho americanos. Cretenses muy amables. ¿Le gusta el coñac?» Afirmé con la cabeza. En ese preciso momento llegó el autobús. Hice ademán de levantarme para marcharme.

	«No prisa —dijo el interlocutor—. No sale aún. Tomar agua aquí.» Los demás me sonreían. ¿Qué podían pensar de mí? ¿Que era un pájaro raro por venir a un lugar como Creta? Me preguntaron de nuevo en qué me ocupaba. Hice el gesto de escribir con la pluma.

	—¡Ah! —gritó el interlocutor—. ¿Periódico?

	Golpeó vigorosamente con las palmas y tuvo un animado discurso con el dueño de la fonda. Me trajeron un periódico griego. Me lo pusieron en las manos. «¿Usted leído esto?» Negué con la cabeza. Me quitó el periódico de las manos, y leyó en griego el titular en voz alta mientras los demás escuchaban gravemente. Mientras leía me fijé en la fecha. El periódico era de un mes atrás. El interlocutor me lo tradujo: «Aquí, decir presidente Roosevelt no querer guerra. Hitler malo». Luego se levantó y, agarrando el bastón de uno de los presentes, lo puso en juego imitando a un hombre que dispara a bocajarro. «¡Pam! ¡Pam!» —hacía, moviéndose y encañonando a todos los presentes uno tras orto—. «¡ Pam! ¡ Pam! » Todo el mundo se reía de buena gana. «Yo —dijo, señalando su pecho con el pulgar—, yo buen soldado. Yo matar turcos... muchos. Yo matar, matar.» E hizo una mueca feroz, sanguinaria. «Cretenses buenos soldados. Italianos malos.» Se acercó a uno de los tipos, y cogiéndole por el cuello hizo el gesto de cortarle la garganta. «Italianos, ¡puah!» Escupió. «Yo matar Mussolini así... Mussolini malo. Griegos no amar Mussolini. Nosotros matar italianos, todos.» Se sentó, haciendo muecas y cloqueando. «Presidente Roosevelt ayudar griegos, ¿no?» Afirmé con la cabeza. «Griego, buen soldado. Él matar todo el mundo. Él temer nadie. ¡Fíjese! Yo solo...» Señaló a los otros. «Yo griego solo.» Indicó a los otros, empuñando de nuevo el bastón y blandiéndolo como una porra. «Yo matar todo el mundo... alemán, italiano, ruso, turco, francés. Griego no miedo.» Los demás se reían y hacían gestos de aprobación con la cabeza. Lo menos que puedo decir es que era convincente.

	El autobús se dispuso a partir. Parecía que se había reunido todo el pueblo para decirme adiós. Subí al autobús, y con la mano les hice un gesto de despedida. Una niña se adelantó y me tendió un ramo de flores. El interlocutor gritó: «¡Hurra!» Un muchacho desgarbado gritó: «All rightt, y se echaron todos a reír.

	Esa noche, después de cenar, di un paseo por los arrabales de la ciudad. Tuve la sensación de caminar por el país de Ur. Anduve en dirección de un café brillantemente iluminado en la lejanía. Desde donde yo estaba —a una distancia de un kilómetro y medio aproximadamente— oía vociferar a un altavoz las últimas noticias de la guerra, primero en griego, después en francés, luego en inglés. Parecía esparcir las noticias a través del desierto. ¡Aquí Europa! Parecía estar muy lejos, en otro continente. El ruido era ensordecedor. De pronto otro altavoz comenzó a gritar en dirección contraria. Retrocedí hasta llegar a una pequeña plaza, frente a un «cine» en el que se anunciaba una película del Oeste. Pasé ante algo que parecía una enorme fortaleza rodeada por un foso sin agua. El cielo parecía estar muy bajo, lleno de nubes desgarradas, a través de las cuales la Luna navegaba vacilante. Me sentía fuera del mundo, aislado de todo, perfectamente extraño en todas las acepciones de la palabra. Los altavoces acentuaban más aún esta sensación de aislamiento. Parecían estar de acuerdo para vociferar en un insensato estruendo con el fin de llevar las palabras mucho más allá de mí, hasta Abisinia, Arabia, Persia, Beluchistán, China, Tibet. Las ondas sonoras pasaban por encima de mi cabeza; no iban destinadas a Creta; era simple casualidad si las había captado. Me lancé por las estrechas y sinuosas calles que llevaban a la plaza mayor. Me uní a una muchedumbre que estaba frente a una tienda de campaña donde se exhibían monstruos. Un tipo, agachado a un lado de la tienda tocaba con una flauta una extraña melodía. Apuntaba su flauta hacia la Luna que, en ese intervalo, se había agrandado y brillaba más. De la tienda salió una bailarina, arrastrada de la mano por un cretino. La gente se reía burlonamente. En ese momento, al volver la cabeza, vi asombrado a una mujer descalza, con un cántaro sobre la espalda, que descendía una cuesta pronunciada. Tenía el equilibrio y la gracia de un personaje de friso antiguo. Detrás de ella iba un borrico cargado de cántaros. El sonido de la flauta se hizo más extraño, más insistente. Hombres con turbante, grandes botas blancas y levita negra, se apretujaban para entrar en la tienda abierta. Mi vecino sostenía por las patas a una pareja de pollos. Estaba en actitud estática, como hipnotizado. A mi derecha se veía un cuartel, guardado por una garita ante la que un soldado con faldellín blanco iba y venía a paso de marcha.

	No había en esta escena otra cosa que lo que acabo de contar, pero para mí tenía la magia de un mundo que me faltaba conocer. Mucho antes de embarcarme para Creta, había pensado en Persia y Arabia; países más lejanos todavía. Creta es un trampolín. Antiguamente era un centro inmóvil, vital y fecundo; cordón umbilical del mundo, parece hoy día un cráter apagado. El avión llega, os agarra por los pantalones y os escupe en Bagdad, Samarkanda, Beluchistán, Fez, Timbuctú, tan lejos como os lo permita vuestro dinero. Todos estos lugares antiguamente extraordinarios, son en nuestros días pequeños islotes flotando en el tempestuoso mar de la civilización. Sus nombres sugieren materias primas: caucho, estaño, pimienta, café, piedra de esmerilar, etc. Los indígenas son pobres desperdicios, explotados por el pulpo de la civilización cuyos tentáculos parten de Londres, París, Berlín, Tokio, Nueva York, Chicago, para extenderse hasta los confines helados de Islandia, hasta las extensiones salvajes de la Patagonia. Las pruebas de esto que se llama civilización se amontonan como estiércol en todos los lugares donde llegan sus largos tentáculos viscosos. Nadie se encuentra civilizado, nada se encuentra profundamente cambiado en el sentido verdadero de la palabra. La gente que antiguamente comía con los dedos, lo hace ahora con cuchillos y tenedores; algunos tienen luz eléctrica en sus chozas, en lugar de la lámpara de petróleo o la llama de la vela; otros tienen catálogos de Sears-Roebuck y la Santa Biblia en sus estantes, donde antes tenían la carabina o el mosquete; otros tienen relucientes revólveres, en vez de garrotes; los hay que emplean monedas en sus transacciones, en lugar de conchas marinas; otros llevan innecesarios sombreros de paja. Pero todos están inquietos, insatisfechos, envidiosos y su corazón sufre. Todos tienen el cáncer y la lepra en el alma. A los más ignorantes y a los más degenerados se les ordenará echarse al hombro un fusil, y luchar por una civilización que sólo les ha traído miseria y degradación. En una lengua que no pueden comprender, el altavoz aúlla los comunicados desastrosos de victoria y derrota. Es un mundo loco, que parece aún más loco que de costumbre cuando uno se siente despegado de él. El avión trae la muerte; la radio trae la muerte, la ametralladora, las latas de conserva, el tractor, las escuelas, las leyes, la electricidad, las instalaciones sanitarias, el fonógrafo, los cuchillos y tenedores, los libros e incluso nuestro aliento traen la muerte; nuestro idioma, nuestro pensamiento, nuestro amor, nuestra caridad, nuestra higiene, nuestra alegría... No importa que sean amigos o enemigos, como importa poco que les demos el nombre de japonés, turco, ruso, inglés, alemán o americano, por cualquier parte que vayamos, proyectemos nuestra sombra o respiremos, llevamos el veneno y la destrucción... ¡Hurra!, gritaba el griego. Yo también chillo: ¡Hurra! ¡Hurra por la civilización!  ¡Hurra!  ¡No dejaremos a títere con cabeza, mataremos a todos, se encuentren donde se encuentren! ¡ Hurra por la muerte! ¡ Hurra! ¡ Hurra!

	 

	A la mañana siguiente fui a visitar el museo y, con gran sorpresa mía, me encontré con el señor Tsoutsou acompañado de los gangsters nibelungos. Parecía estar muy embarazado al verse descubierto en tal compañía, pero, como explicó más tarde, Grecia era todavía un país neutral y sus acompañantes habían llegado con cartas de introducción de personas que él consideraba desde antiguo como amigos. Fingí absorberme en la contemplación de un ajedrez minoico. Me instó a que lo encontrara en el café, al atardecer. Al salir del museo me dio un tal retortijón de tripas que me ensucié en los pantalones. Afortunadamente en mi libreta tenía la indicación de un remedio contra tales males, que me había dado un viajero inglés a quien encontré una noche en un bar de Niza. Volví al hotel, me cambié de pantalones, envolví los viejos con la idea de tirarlos en una barranca, y armado con la prescripción del trotamundos inglés, corrí hacia la farmacia.

	Tuve que andar un buen rato antes de poder tirar el paquete sin ser visto. Sin embargo, el cólico se reproducía. Me di prisa en descender al fondo de un foso, al lado de un caballo muerto lleno de moscas de gran tamaño.

	El farmacéutico sólo hablaba griego. La palabra «diarrea» es uno de los términos que jamás figuran en los breviarios prácticos de conversación corriente; y las recetas buenas suelen estar en latín, lengua que deberían conocer todos los farmacéuticos, pero que los farmacéuticos griegos a veces ignoran. Afortunadamente, entró un hombre que hablaba un poco de francés. Me preguntó en seguida si era inglés, y al contestarle afirmativamente, se precipitó afuera y unos minutos después volvía con un griego de aire jovial, que resultó ser el propietario de un café vecino. Le expliqué rápidamente la situación al recién llegado y, después de un breve coloquio con el farmacéutico, me informó que no se podía satisfacer mi petición, pero que el farmacéutico sugería un remedio mejor. Era abstenerme de comer y beber, y tenerme a base de arroz mojado con un poco de jugo de limón. El farmacéutico opinaba que no era nada de particular, que pasaría en unos días. A todo el mundo le ocurre eso los primeros días.

	Volví al café con el tipo gordo que se llamaba Jim, y escuché una larga historia sobre su vida en Montreal, donde había amasado una enorme fortuna como dueño de un restaurante, para perderla en jugadas de Bolsa. Estaba encantado de poder hablar inglés de nuevo. «No beba el agua de aquí —me dijo—. El agua mía viene de un manantial que está a treinta kilómetros de distancia. Por eso tengo una gran clientela.»

	Nos sentamos y nos pusimos a charlar de los maravillosos inviernos en Montreal. Jim me hizo preparar una bebida especial que, según dijo, me iría bien. Me pregunté dónde podría encontrar una buena taza de arroz mojado. Al lado de mí había un hombre que parecía como petrificado, en actitud de trance. Y de pronto me veo en París escuchando a mi amigo ocultista Urbanski, quien fue una noche de invierno a un burdel de Montreal y cuando salió era primavera. Me imagino en su lugar; espero un tranvía en un sector apartado de la ciudad. Llega una mujer bastante elegante, envuelta en pieles. Ella también espera el tranvía. ¿Cómo surge el nombre de Krishnamurti? Y luego ella habla de Topeka, en Kansas, y me parece que he vivido allí toda mi vida. El ponche caliente llega también con toda naturalidad. Estamos ante la puerta de una gran casa que tiene el aspecto de un castillo abandonado. Una mujer de color abre la puerta. Es la casa de la desconocida del tranvía, tal como ella la describió. Hace calor, se está bien. De vez en cuando suena el timbre de la puerta. Se oyen risas ahogadas, vasos que chocan, pies calzados con zapatillas que se deslizan por el vestíbulo...

	Había escuchado el relato de Urbanski tan intensamente, que había llegado a formar parte integrante de mi vida. Sentía las dulces cadenas con las que me había enlazado la mujer, la cama demasiado confortable, la deliciosa e indolente voluptuosidad del pacha que se ha retirado del mundo durante una estación de hielo y nieve. En la primavera se había escapado, pero yo me quedé y, a veces, como en el momento a que me refiero, cuando me olvido de mí, me encuentro en casa de esa mujer, en un caliente lecho de rosas, intentando aclararle el misterio de la decisión de Arjuna.

	 

	Hacia el atardecer me di una vuelta por el café para encontrar al señor Tsoutsou. Insistió en que le acompañara a su estudio, donde me presentaría a su pequeño círculo de amigos literatos. Yo seguía pensando en el arroz y en la manera de conseguirlo.

	El señor Tsoutsou vivía retirado y escondido en la buhardilla de un edificio deteriorado, y su retiro me hizo pensar forzosamente en el lugar del nacimiento bíblico de Giono, en Manosque. Era esa clase de madriguera que San Jerónimo se hubiera podido construir durante su destierro en país extranjero. Afuera, en el hinterland volcánico de Herakleion, reinaba San Agustín. Aquí, entre los libros enmohecidos, los cuadros y la música, estaba el mundo de San Jerónimo. Más allá, donde se extendía la Europa propiamente dicha, otro mundo corría hacia su perdición. Pronto habría que ir a lugares como Creta para encontrar los testimonios de una civilización desaparecida. La pequeña madriguera de Tsoutson era como un corte transversal de todos los elementos que habían formado parte en la edificación de la cultura europea. Esta habitación continuaría viviendo, como perduraron los monjes durante las tinieblas de la Edad Media.

	Los amigos llegaron de uno en uno: la mayoría eran poetas. Todo el mundo hablaba francés. De nuevo surgieron los nombres de Eliot, Bretón, Rimbaud. Esa gente hablaba de Joyce como si fuera un surrealista. Creían que América estaba a punto de vivir un renacimiento cultural. Nuestro desacuerdo se hizo patente. Esa idea de que América es la esperanza del mundo, que está arraigada en el espíritu de los pueblos pequeños, me resulta intolerable. Les nombré a sus propios escritores, poetas, novelistas griegos contemporáneos. Había división de opiniones en cuanto a los méritos de X y de Y. No tenían seguridad en sus artistas, y yo lo deploraba.

	Sirvieron la comida, vino y uvas magníficas, cosas todas ellas que me vi obligado a rechazar.

	—Creía que le gustaba comer y beber bien —me dijo Tsoutsou.

	Contesté que me encontraba indispuesto.

	— ¡Oh!, vamos, coma al menos un poco de pescado frito —insistió— y este vino es preciso que lo pruebe. Lo he traído especialmente para usted.

	La ley de la hospitalidad me obligó a aceptar. Levanté mi vaso por el porvenir de Grecia. Alguien insistió en que probara las olivas —extraordinarias— y el famoso queso de cabra. No se veía ni un solo grano de arroz. Me veía bajando a toda prisa al foso, al lado del caballo muerto cubierto de grandes moscas verdes.

	—¿Y Sinclair Lewis? ¿No era un gran escritor americano?

	Cuando les dije que no, parecieron dudar de mis facultades críticas. ¿Quién era entonces un gran escritor americano?, me preguntaron. Respondí: «Walt Whitmann. Es el único que hemos tenido».

	—¿Y Mark Twain?                     ;

	—Bueno para adolescentes —contesté.

	Se echaron a reír, como la otra mañana se habían burlado de mí los trogloditas.

	—¿Entonces cree usted que Rimbaud es más grande que todos los poetas americanos juntos? —dijo un hombre joven con aire desafiante.

	—Desde luego. Creo que también es más grande que todos los poetas franceses reunidos.

	Si les hubiera tirado una bomba no les hubiera hecho más efecto. Como siempre ocurre, los mayores defensores de la tradición francesa se encuentran fuera de Francia. Tsoutsou era partidario de que me escuchasen hasta el fin; juzgaba que mi actitud era típicamente representativa del espíritu americano. Aplaudía como se aplaudiría a una foca amaestrada después de haber realizado un número acompañada con los platillos. Estaba un poco deprimido por este ambiente de inútil discusión. Lancé un largo discurso en mal francés en el que admití que no tenía nada de crítico, que era un individuo apasionado y lleno de prejuicios, y que no respetaba nada, a excepción de lo que me agradaba. Les dije que era un asno, lo que intentaron negar enérgicamente. Y que prefería contarles historias. Comencé hablando de un mendigo que había querido sacarme seis centavos una tarde que caminaba hacia el puente de Brooklyn.

	Y expliqué cómo había dicho que no al hombre, y cómo después de dar algunos pasos comprendí al instante que me había pedido algo, y volví corriendo para hablarle. Pero en lugar de darle diez o quince centavos, cosa que podía haber hecho fácilmente, le conté que estaba sin cinco y que sólo quería decirle eso. Y el hombre me dijo: «¿Es verdad lo que me dices, amigo? Pues bien, si es así tendré mucho gusto en darte diez centavos», y permití que me los diera, se lo agradecí afectuosamente y continué mi camino.

	Mi historia la encontraron muy interesante. ¿Entonces así era América? Extraño país... en el que todo podía ocurrir.

	—Sí, un país muy extraño —dije, y pensé que era estupendo no estar allí y, Dios mediante, no volver más a él.

	—¿Y qué tiene Grecia para gustarle tanto? —preguntó uno.

	Sonreí. «Luz y pobreza», dije.

	—Usted es un romántico —contestó el que había hecho la pregunta.

	—Sí. Soy lo bastante loco para creer que el hombre más feliz de la Tierra es el que tiene menos necesidades. Y creo también que una luz como la que ustedes disfrutan borra toda fealdad. Desde que estoy en su país sé que la luz es sagrada; Grecia es para mí una tierra sagrada.

	-¿Pero ha visto usted qué pobre es la gente y la miseria en que vive?

	—He visto peor miseria en América —contesté—. La pobreza sola no hace a la gente miserable.

	—Usted dice eso porque tiene suficiente...

	—Puedo decirlo porque toda mi vida he sido pobre —respondí, y agregué—: Y soy pobre ahora. Tengo el dinero justo para volver a Atenas. Cuando esté allí tendré que pensar en obtener más. No es el dinero lo que me mantiene. Es la fe que tengo en mí y en mis propias fuerzas. En espíritu soy millonario; tal vez la fe en el resurgimiento personal es lo mejor que tenga América.

	—Sí, sí —dijo Tsoutsou batiendo palmas—. Eso es lo maravilloso de América: ustedes no saben lo que es la derrota.

	Llenó de nuevo los vasos y se levantó para brindar. «Por América. ¡Viva América! », dijo.

	—Por Henry Miller, que cree en sí mismo —dijo otro.

	Volví al hotel a tiempo. Mañana, con toda seguridad, comenzaría mi régimen a base de arroz. Tumbado en la cama, miraba a los hombres en mangas de camisa que estaban al otro lado de la calle. La escena me recordaba otras similares en oscuros almacenes de Broadway, Central Hotel, Nueva York, Greene Street o Bleeckeer Street por ejemplo. Zona intermedia entre la alta finanza y el envilecimiento en las entrañas de la tierra. Representantes de cajas de cartón... cuellos de celuloide... bramante... trampas para ratas... La Luna corría a través de las nubes. África no estaba muy distante. En la otra punta de la isla había un rincón que se llamaba Faestos. Me estaba adormeciendo, cuando la señorita Swedenborg llamó a la puerta para decirme que me había telefoneado el prefecto de policía. «¿Qué quiere?», pregunté. Ella no sabía nada. Estaba inquieto. La palabra policía me causa siempre pánico. Me levanté automáticamente para buscar en mi cartera el permis de séjour. Lo examiné, asegurándome de que estaba en regla. ¿Para qué me llamaría ese bestia? ¿Iba a preguntarme cuánto dinero llevaba encima? En estos pequeños lugares no saben qué inventar para hostigar a uno. «¡Vive la France!», murmuré distraídamente. Me enfundé en mi albornoz, y comencé a deambular de piso en piso para tener la seguridad de poder encontrar el W.C. en caso de necesidad. Tenía sed. Llamé para pedir agua mineral. La doncella no comprendía lo que yo quería. «Agua, agua», repetía, buscando inútilmente a mi alrededor una botella para hacérselo entender. Desapareció y volvió con una jarra de agua helada. Le di las gracias y apagué la luz. Tenía la lengua reseca. Me levanté para humedecerme los labios, teniendo cuidado de que no se deslizase una gota y se colase en mi quemada garganta.

	Al día siguiente por la mañana me acordé de que no había ido al despacho del vicecónsul, para pedirle el libro que me había prometido. Fui y esperé a que apareciera. Había escrito ya la dedicatoria; quiso que le prometiera que, en cuanto leyera el libro, le daría mi opinión. Suscité el tema del arroz lo más delicadamente que pude, después que intentó convencerme de que fuera a visitar la colonia de leprosos, situada en alguna parte de la isla. ¿Arroz hervido? Nada más fácil. Su esposa me lo haría gustosamente todos los días. No sé por qué me sentí emocionado por tanta diligencia en atenderme. Intenté imaginarme a un funcionario francés hablando de esa manera, y me fue completamente imposible. Por el contrario, la imagen que recordé fue la de una francesa que tenía un estanco en un cierto barrio donde yo había vivido varios años... La imagen de esa mujer y el recuerdo de cómo un día que me faltaban unos céntimos me arrancó el paquete de cigarrillos, chillando con una voz de pánico que no se podía dar crédito a nadie, que se arruinaría su comercio, etcétera. Vi una escena, en otra taberna donde era un buen cliente, y la forma en que se negaron a prestarme dos francos que me faltaban para ir al «cine». Me acordaba de mi rabia cuando la mujer me dijo que no era la propietaria, y que sólo era cajera, y cómo había sacado todo mi dinero del bolsillo para probarle que tenía un poco y después lo había tirado en la calle, diciendo: «¡Tenez, eso es lo que pienso de vuestros cochinos francos!». Y el camarero se había lanzado precipitadamente afuera, y había recogido una por una las monedas.

	Poco después, dando un paseo por la ciudad, entré en una tienda situada al lado del museo, donde se vendían recuerdos y tarjetas postales. Miré tranquilamente las tarjetas: las que eran de mi agrado estaban sucias y arrugadas. El hombre, que hablaba francés correctamente, se ofreció a repasar las tarjetas. Me rogó que esperara unos minutos, el tiempo necesario para ir a su casa y limpiarlas. Me dijo que quedarían como nuevas. Me quedé tan cortado que, antes de poderle decir una palabra, había ya, desaparecido, dejándome solo en la tienda. Al poco rato entró su mujer. Para ser griega, tenía un aspecto raro. Cambiamos unas palabras y me di cuenta de que era francesa. Y cuando supo que venía de París estuvo encantada de charlar conmigo. Todo iba a pedir de boca hasta el momento en que se puso a hablar de Grecia. Me dijo que detestaba Creta. Allí todo era demasiado seco, demasiado polvoriento, demasiado caluroso, demasiado desnudo. Necesitaba los grandes y hermosos árboles de Normandía, los jardines rodeados de vallas, los huertos, etc. ¿No era yo de su misma opinión? Respondí que no.

	—Monsieur!— dijo levantándose, herida en su dignidad y orgullo como si la hubiera abofeteado.

	—Yo no echo en falta nada de eso —dije insistiendo con pesadez—. Este país me parece extraordinario.

	No me gustan sus jardines rodeados de vallas, ni sus bonitos huertos, ni sus campos cultivados. Lo que me gusta es esto... —y con la mano le mostré la polvorienta carretera en la que un burro, penosamente cargado, caminaba con pasos lentos y melancólicos.

	—Pero eso no tiene nada en común con la civilización —gritó con una voz chillona que me hizo recordar a la miserable estanquera de la calle de Tombe Issoire.

	—Je rríen fous, de la civilisation européenne! —dije bruscamente.

	—Monsieur! —repitió encolerizada.

	Felizmente, en ese momento apareció su marido con las tarjetas postales, que había limpiado en seco. Le di las gracias afectuosamente y le compré otro paquete de tarjetas que elegí al azar. Me quedé un momento mirando a mi alrededor, y preguntándome qué podía comprar más para manifestar mi agradecimiento. La mujer olvidaba mis observaciones en su ferviente deseo de venderme su artículo. Me enseñó una chalina tejida a mano, y la acariciaba tiernamente. «Gracias —le dije—. Nunca llevo estas cosas.»

	—Pero sería un magnífico regalo —dijo sonriendo—. Un recuerdo de esta Creta que le ha enamorado.

	A esas palabras, el marido aguzó el oído.

	—¿Le gusta este país? —preguntó, y su mirada aprobaba.

	—Es un país asombroso —respondí—. El más hermoso que he visto. Me gustaría pasar aquí el resto de mis días.

	La mujer dejó caer la chalina con un ademán de desagrado. «Venga a verme —me rogó el hombre—. Beberemos un vaso juntos, ¿quiere?» Le estreché la mano, pero me limité a saludar a su mujer con un frío movimiento de cabeza.

	¡Esa ciruela seca!, me decía. ¿Cómo puede vivir con semejante criatura un griego de pura sangre? Probablemente, ella estaba ya riñéndole y reprochándole su interés en complacer a un burro extranjero. Le oí decir con su voz chillona: ti Les Americains, ils sont tous les mémes; ils ne savent pas ce que c'est la vie. Des barbares, quoi.

	Y  yo fuera, en la quemada y polvorienta carretera, donde las moscas pican sin piedad, donde el sol quema las verrugas de mi barba, donde el país de Ur parece estar borracho de su propia sequedad, les respondo alegremente:   «Oh/, tu as raison, salope que tu es. Mais moi, je ríaime pas les jardins, les pots de fleurs, la petite vie adoucie. Je ríaime pas la Nonnandie. J'aime le so-leil, la nudité, la lumiére...».

	Y  aliviado con estas palabras, dejé salir de mi corazón un canto alabando a Dios por haber permitido que la gran raza negra, la única que impide la destrucción de América, no haya conocido jamás la economía. Dejo salir de mi corazón un canto de alabanza a Duke Ellington,  suave y supercivilizada cobra, hombre-serpiente con puños blindados de acero, y a Count Basie («se te envió a buscar ayer y vienes hoy»), hermano desde hace tiempo perdido de Isidore Ducasse, y último descendiente directo del gran y único Rimbaud...

	Señora, ya que habla usted de jardines, permítame que le explique de una vez para siempre el funcionamiento del Dipsy Doodle. Aquí tiene un ritmo para bordar esta noche cuando haga el punto hacia atrás. Como dice Joe Dudley de Des Moines, el tambor da la sensación de algo presente. Comenzaré con un one o'clock jump, una machicha a la Huysmans. Señora, es así... Había una vez un país... Y no había en él ni vallas ni huertos. Había un tipo Boogie Woogie, cuyo nombre era Agamenón. Al cabo de un tiempo engendró dos hijos. Epaminondas y Louis Armstrong. Epaminondas estaba hecho para la guerra y la civilización, y a su traicionero modo (que hizo llorar hasta a los mismos ángeles) realizó sus sueños llevando la peste blanca que terminó en los sótanos del palacio de Clitemnestra, donde está hoy día la letrina. Louis estaba hecho para la paz y la alegría. «La paz es maravillosa», cantaba durante todo el día.

	Agamenón, viendo que uno de sus hijos era inteligente, le compró una trompeta de oro y le dijo: «Ve ahora por el mundo a trompetear paz y alegría». No dijo ni una palabra sobre vallas, jardines o huertos. Sólo dijo: «Ve, hijo mío, y lleva tu mensaje por la Tierra». Y Louis se fue por el mundo, que había ya caído en un estado de tristeza, llevando solamente la trompeta de oro. Louis se dio cuenta en seguida de que el mundo se dividía en blanco y negro, con sus facetas vivas y crueles. Louis quiso transformar todo en oro, no como las monedas o los iconos, sino como espigas de trigo maduro, dorado como el cetro, de un oro que todos pudieran mirar, palpar y revolcarse en él.

	Llegó hasta Monemvasia, que está en la extremidad meridional del Peloponeso. Allí subió al directo de Memphis. El tren estaba abarrotado de blancos, a los que su hermano Epaminondas había enloquecido de miseria. Louis tenía un gran deseo de bajar del tren y atravesar con sus pies dolientes el Jordán. Quería darse una vuelta por el azul, hacer saltar la tapadera que lo oprimía. Ocurrió que el tren se detuvo en el empalme de Tuxedo, no lejos de la esquina de Munson Street. Ya era hora de que llegase, porque Louis estaba a punto de desplomarse. Y entonces se acordó de lo que su padre, el ilustre Agamenón, le había dicho un día: «Primero emborráchate tranquilamente, ¡y luego, sopla!» Louis llevó la trompeta a sus gruesos labios y sopló. Sopló una sola nota, grande, enorme y agria, como una rata que explota, y se le inundaron los ojos de lágrimas y el sudor le corrió por la nuca. Louis sentía que llevaba paz y alegría al mundo. Llenó de nuevo sus pulmones y sopló una nota fundida, que subió tan alto en el azul que se heló y permaneció suspendida en el cielo como un diamante astral. Louis se levantó y retorció la trompeta hasta que se quedó convertida en un brillante pandeo de éxtasis. El sudor regaba su cuerpo. Louis era tan feliz, que incluso sus ojos comenzaron a sudar y formaron dos alegres estanques de oro, a uno de los cuales bautizó con el nombre de rey de Tebas, en honor de Edipo, su pariente más próximo, que había vivido para encontrar la Esfinge.

	Y un día llegó, el cuatro de julio, que es el día de Dipsy-Doodle en Walla Walla. Louis había hecho por ese tiempo algunos amigos, mientras proseguía su camino a través del mundo. Uno de ellos era un conde y otro un duque. Llevaban pequeñas ratas blancas en la punta de sus dedos, y cuando no podían permanecer por más tiempo en ese triste cubo de porquería que es el mundo de los blancos, mordían con la punta de sus dedos, y el sitio donde mordían se parecía a esos laboratorios llenos de conejos de Indias enloquecidos por los experimentos. El conde era un especialista de dos dedos, de pequeña estatura, redondo como una rotonda y con un pequeño bigote. Él siempre comenzaba de esta manera: bink-bink. Bink para el veneno y bink para el incendio premeditado. Era tranquilo y juicioso, una especie de gorila introvertido que, cuando se sumergía en las profundidades del gerundio, hablaba francés como un marqués o chapurreaba el polaco o el lituano. Nunca comenzaba dos veces de la misma manera. Y cuando llegaba al final, a diferencia de otros envenenadores e incendiarios, se detenía. Se detenía de repente y el piano se hundía con él, y también las pequeñas ratas blancas. Hasta la próxima vez...

	El duque, por su parte, se dejaba caer de lo alto del cielo en un albornoz forrado de plata. El duque había sido educado en el Paraíso, donde desde muy temprana edad había aprendido a tocar el arpa y otros instrumentos vibrátiles del reino celeste. Era de modales suaves y siempre dueño de sí mismo. Cuando sonreía se formaban en sus labios guirnaldas de ectoplasma. Su capricho favorito era el añil, que es el de los ángeles cuando el universo está hundido en el sueño.

	Naturalmente, no eran ésos sus dos únicos amigos; estaba también Joe, el querubín de chocolate; Chick, a quien le nacían ya las alas; Big Sid, Fats y Ella; y a veces Lionel, un muchacho de oro, que lo llevaba todo en su sombrero. Y Louis estaba siempre, Louis tal como es, con su gran sonrisa de un millón de dólares, como la misma llanura de Argos, con las ventanas de su nariz lisas, pulidas, brillantes como las hojas de la magnolia.

	El día de Dipsy-Doodle se reunían todos alrededor de la trompeta de oro, y hacían mermelada, mermelada de misioneros. Dicho con otras palabras, Chick, que era como un relámpago pigmentado, luciendo siempre sus dientes y escupiendo globos y dados, tejía su tela de araña hasta la jungla ida y vuelta en menos que canta un gallo. ¿Para qué hacía eso?, se preguntará usted. Pues para traer un misionero gordo y grasiento, y hacerlo hervir en aceite. Joe, que tenía por oficio dar esa tranquilizadora sensación que confiere la presencia de alguien, quedaba al fondo, como una pelvis de caucho.

	Hervidos vivos, con plumas y todo, así es como funciona el Dipsy-Doodle. Es bárbaro, señora, pero es así. No hay más huertos, no hay más vallas. El rey Agamenón dice a su hijo: «Tráeme ese país, muchacho». Y el muchacho tiene que traerle el país entero. Tiene que traerlo a toques de trompeta. Tiene que traer cetros dorados y amarillos sasafrás, tiene que traer gallipollos y perros de agua, sanguíneos como tigres. No más misioneros con su cultura, no más Pammy Pamondas. Podría ser Aníbal en el Missouri, podría ser Cartago, Illinois. Podría ser la Luna que está baja, podría ser una especie de funeralización. Podría no ser nada, porque no he encontrado todavía nombre para darle.

	Señora, voy a soplar en tono bajo, tan bajo que va usted a estremecerse como una serpiente. Voy a dar una nota a la manera de esas ratas que explotan, y a enviarle a usted al reino del futuro. ¿Oye ese barullo? ¿Oye ese gemir y ese deshincharse? Es Boogie Woogie que toma aliento. Es el señor misionero que echa espuma en la olla. ¿Oye esos gritos agudos? Es Meemy la Meemer. Es pequeña, como hecha a ras de tierra. Mermelada para hoy, mermelada para mañana. Nadie tiene pesar, nadie se preocupa por nada. Ya nadie muere triste. Porque el viejo país de la alegría está lleno de trompetas. ¡Sopla, viento! ¡Sopla en el ojo, polvo! ¡Sopla, quema y seca, sopla, broncea, desnuda!  ¡Sóplame bajo esos huertos, sóplame bajo esas vallas! Boogie Woogie ha vuelto. Boogie Woogie hace bink-bink. Bink para el veneno, bink para el incendio premeditado. Boogie Woogie no puede tener pies, no puede tener manos. Boogie Woogie da latigazos arriba y abajo. Boogie Woogie grita. Boogie Woogie vuelve a gritar. Boogie Woogie, una y otra vez, grita, grita de nuevo. Ya no hay vallas, ya no hay árboles, ya no hay absolutamente nada. Tich y pich y pich y tich. Ratas que se mueven. Tres ratas, cuatro ratas, diez ratas. Un gallipollo, una rata. Locomotora que hace chou-chou. El sol brilla y la carretera está quemada y polvorienta. Árboles que se derriten, hojas que se desvainan. No hay rodillas, no hay manos, no hay dedos de los pies, no hay dedos de las manos. Sólo hay maíz molido, y eso es todo. Boogie Woogie camina por la carretera con un banjo en las rodillas. Hay un tap-tap y un clac-clac. Hay un tap-tap Tappa-hanna y un clac-clac Claccahanna. Hay sangre en los dedos, y hay sangre en los cabellos. Hay un flap-flap, y hay un flapí, hato y violín, sangre en las rodillas.

	Louis ha vuelto al país, con una herradura alrededor del cuello. Está preparado para soplar una de esas notas semejantes a la rata que explota, nota que golpeará el azul y el gris hasta dejarlos en torcida torquemada. ¿Por qué tiene que hacer eso? Sólo para demostrar que está contento. ¿Qué han traído de bueno a nadie todas las guerras, todas las civilizaciones? Nada más que sangre por todas partes, y gente que ruega por la paz.

	En la tumba en que lo enterraron vivo, gime su padre Agamenón. Agamenón era un hombre deslumbrante como un dios; era, en efecto, un dios. Engendró dos hijos, que se fueron lejos, cada uno por su lado. Uno sembró por el mundo la miseria, el otro la alegría.

	Señora, pienso en usted en este momento. Pienso en ese dulce y fétido hedor del pasado que usted exhala. Usted es la señora Nostalgia, pudriéndose en el cementerio de los sueños invertidos. Usted es el fantasma en raso negro de todo lo que rehúsa morir de muerte natural. Usted es el clavel de papel de la débil y vana feminidad. La repudio a usted, a su país, a sus vallas, a sus huertos, a su clima templado y a su cielo blanqueado a mano. Llamo a los malévolos espíritus de la selva, para que os asesinen en vuestro sueño. Vuelvo contra usted la trompeta de oro, para que le acose en sus últimos momentos. Usted es lo blanco de un huevo podrido. Usted hiede.

	Señora, hay que elegir siempre entre dos caminos a tomar; uno lleva a la seguridad y a la comodidad de la muerte, el otro conduce no se sabe dónde, pero va recto. A usted le gustaría volver a sus curiosas tumbas de piedra y a sus vallas de cementerio familiar. Vaya, pues, caiga de nuevo en lo más profundo, en el fondo impenetrable del océano de la destrucción. Vuelva a caer en ese sangriento letargo que permite a los idiotas coronarse reyes. Vuelva a caer y retuérzase convulsionada con los gusanos de la evolución. Yo sigo adelante. Sigo adelante, pasados los últimos escaques blancos y negros. La partida ha terminado, las piezas han desaparecido, las líneas se han borrado, el ajedrez se ha enmohecido. Todo se ha vuelto bárbaro.

	¿De dónde viene tan exquisita barbarie? Del pensamiento de destrucción. Boogie Woogie ha vuelto con las rodillas llenas de sangre. Ha hecho un one o'clock jump en el país de Josafat. Lo llevaron para dar una vuelta en calesa. Han vertido petróleo en su ensortijado cabello, y después lo han hecho freír boca abajo. A veces, cuando el conde hace bink-bink, cuando se dice, ¿qué clase de doliente tonada voy a tocar ahora?, se oye la carne encogerse y estirarse. Cuando aún era pequeño y humilde lo aplastaron contra el suelo, como si fuera patata prensada. Cuando se hizo mayor y más importante, lo engancharon de la tripa con una horquilla.

	Epaminondas hizo una buena tarea civilizando a todos a fuerza de asesinatos y odio. El mundo se ha convertido en un enorme organismo muriéndose con veneníf de ptomaína. Se ha envenenado en el preciso momento en que todo estaba magníficamente organizado. Se ha convertido en un cubo de tripa, en la blanca y gusarapienta tripa de un huevo podrido y muerto en la cáscara. Ha traído ratas y piojos, ha traído pies mutilados en las trincheras y dientes cariados en las trincheras, ha traído declaraciones, preámbulos, protocolos, ha traído gemelos estevados y calvos eunucos, ha traído la Christian Science, los gases venenosos, la ropa interior de plástico y zapatos de cristal y dientes de platino.

	Señora, tal como lo entiendo, usted quiere conservar este ersatz —tristeza, proximidad y statu quo, envuelto todo en una gruesa pelota de carne. Usted quiere ponerlo en la sartén y freírlo cuando tenga usted hambre, ¿no es así? Es reconfortante, aunque no sea nutritivo, llamarlo civilización ¿me equivoco? Señora, usted está horrible, miserable, lastimosa e irrefragablemente equivocada. Le han enseñado a deletrear una palabra que carece de sentido. La civilización no existe. Lo que existe es un mundo enorme y bárbaro, y el nombre del cazador de ratas es Boogie Woogie. Éste tenía dos hijos, y uno de ellos se quedó atrapado en una retorcedora de ropa y murió completamente destrozado y contraído, golpeando con su mano izquierda como si fuera una enloquecida uña de ancla. El otro está vivo y procrea como las huevas de la alosa. Vive en una bárbara alegría sin nada más que su trompeta de oro. Un día adquirió la singular taberna de Monemvasia y, cuando llegó a Memphis, se levantó y sopló esa nota semejante a la rata gorda que explota, la cual percutiendo en la bola de carne la hizo saltar de la sartén.

	La voy a dejar ahora, señora, a dejarla secar en su propia manteca ahumada. Voy a dejar que usted se disuelva hasta quedar en una mancha de grasa. La dejo para permitir que salga de mi corazón una canción. Me voy a Faestos, el último paraíso de la Tierra. Y es esto solamente un bárbaro ritmo para que usted tenga los dedos ocupados, cuando haga el punto hacia atrás. Si usted quisiera comprar una máquina de coser de segunda mano, póngase en contacto con Asesinato, Muerte, Estrago & Cía. de Oswego, Saskatchewan, ya que soy el único representante vivo y autorizado de esta firma en este lado del océano, y no tengo casa central permanente. A partir de este día, y en fe de lo cual, solemnemente sellado y registrado, firmemente renuncio, abdico, abrogo todos los poderes, firmas, sellos y buenos oficios en favor de la paz y alegría, polvo y calor, mar y cielo, Dios y ángel, habiendo desempeñado con mi mayor habilidad todos los deberes de comerciante, asesino, violador, matachín, y traidor de la manchada y civilizada máquina de coser, fabricada por Asesinato, Muerte, Estrago & Cía. de los Dominios de Canadá, Australia, Terranova, Patagonia, Yucatán, Schleswig-Holstein, Pomerania y otras provincias aliadas y satélites, registradas en el acta de muerte y destrucción del planeta Tierra durante la antigua hegemonía de la familia del Homo Sapiens en estos últimos veinticinco mil años.

	Y ahora, señora, ya que por los términos de este contrato tenemos solamente unos pocos miles de años para correr, digo bink-bink y le deseo un buen día. Definitivamente, éste es el final. ¡Bink-bink!

	 

	Antes de que el régimen de arroz surtiese los efectos deseados, comenzó a llover, no de una forma torrencial, sino una lluvia intermitente, una llovizna de media hora, un chaparrón de tormenta, una rociada, una ducha caliente, una ducha fría, un baño de agujas eléctricas. Continuó así durante días. Los aviones no podían tomar tierra, ya que el campo de aterrizaje estaba encharcado. Las carreteras se habían convertido en una pegajosa mucosidad amarilla, y las moscas se arremolinaban alrededor de la cabeza de uno en vertiginosas y ebrias constelaciones, mordiendo como demonios.

	En las casas hacía un frío húmedo, esponjoso; dormía vestido, con mi abrigo echado sobre las mantas y las ventanas bien cerradas. Cuando salió el Sol hacía calor, un calor africano que cocía el barro, daba dolor de cabeza y producía un desasosiego que se acrecentaba en cuanto comenzaba a caer la lluvia. Tenía gran deseo de ir a Faestos, pero aplazaba mi salida en espera de que cambiase el tiempo. Vi a Tsoutsou otra vez; me dijo que el comisario había estado preguntando por mí. «Quiere verle», me dijo. No me atrevía a preguntarle para qué; le contesté que iría en seguida a visitarle.

	Entre lloviznas y aguaceros, exploré la ciudad con más detenimiento. Los arrabales me fascinaban. Al sol hacía calor, y bajo la lluvia el frío le ponía a uno la carne de gallina. La ciudad terminaba abruptamente por todas partes, como un grabado ahogado en una lámina de zinc ennegrecido. De vez en cuando pasaba ante un pavo atado con una cuerda al llamador de una puerta; la cabra y el asno estaban omnipresentes. Se veían también maravillosos cretinos y enanos que se paseaban en completa libertad y a sus anchas; entraban a formar parte del decorado, al igual que el cactus, el parque desierto, el caballo muerto en el foso, los pavos domesticados y atados a los llamadores de las puertas.

	A lo largo de la orilla del mar había una hilera de casas que parecían enseñar las uñas, situadas detrás de un espacio libre trazado de prisa y que de una manera extraña me recordaba ciertos barrios viejos de París, donde la municipalidad ha comenzado por crear espacios llenos de luz y aire con destino a los hijos de los pobres. En París se pasa de un barrio a otro con imperceptibles transiciones, como si se caminase a través de una serie de invisibles cortinajes de perlas. En Grecia los cambios son bruscos, casi dolorosos. En algunos lugares se pasa en el tiempo de cinco minutos por todas las mutaciones habidas en cincuenta siglos. Todo está delineado, esculpido, grabado. Incluso las tierras baldías tienen un aire de eternidad. Cada cosa se presenta con su aspecto único en su género: un hombre sentado en una carretera bajo un árbol; un asno subiendo por un sendero cercano a una montaña; un barco en un puerto sobre un mar de azul turquesa; una mesa en una terraza bajo una nube. Etcétera. Cualquier cosa que se mire da la impresión de que se ve por vez primera; todo esto no desaparecerá, no será demolido durante la noche, no se desintegrará, ni se disolverá, ni se revolucionará. Cada cosa individual que existe, sea hecha por Dios o por el hombre, de una manera fortuita o premeditada, se destaca como una nuez en una aureola de luz, de tiempo y espacio. El arbusto es igual al asno; una pared tiene el mismo valor que un campanario; el melón tiene el mismo jugo que el hombre. Nada se continúa ni se perpetúa más allá de su tiempo natural.

	Ninguna voluntad de hierro viene a abrir aquí su horrible sendero de poder. Al cabo de media hora de marcha se encuentra uno aliviado y exhausto por la variedad de lo anómalo y esporádico. En comparación con esto, Park Avenue parece algo insensato, y sin ninguna duda lo es. Los edificios más viejos de Herakleion sobrevivirán a los más nuevos de América. Los organismos mueren; la célula continúa viviendo. La vida está en las raíces, empotrada en la simplicidad y afirmándose de manera única.

	Iba con regularidad a casa del vicecónsul a tomar mi ración de arroz. A veces tenía visitas. Una tarde se dejó caer por allí el director de una asociación de sastres. Había vivido en América y hablaba un curioso inglés pasado de moda. «¿Quiere usted un puro, caballero?», decía. Le dije que también yo había sido sastre en mis tiempos. «Pero ahora es periodista —agregó con viveza el vicecónsul—. Acaba de leer mi libro.» Empecé a hablar de los forros en las mangas de alpaca, de hilvanes, solapas lisas, hermosas vicuñas, bolsillos de cartera, chalecos de seda y chaqués galoneados. Hablé de estas cosas ininterrumpidamente por miedo a que el vicecónsul desviase la conversación hacia su tema favorito. No sabía si el sastre había ido como amigo o como simple proveedor. Sea como fuere, me decidí a hacerme amigo suyo con el único fin de que me ayudara a mantener lejos de la conversación ese infernal libro que fingí haber leído, pero del que no pude pasar de la tercera página.

	—¿Dónde estaba su tienda, caballero? —preguntó el sastre.

	—En la Quinta Avenida —contesté—. Era la tienda de mi padre.

	—La Quinta Avenida..., ¿no es esa una calle muy rica? —dijo, mientras el vicecónsul aguzaba el oído.

	—Sí —dije—. Nuestros clientes eran los mejores: banqueros, agentes de cambio, abogados, millonarios, magnates del hierro y del acero, propietarios de hotel, etcétera.

	—¿Y aprendió usted a cortar y coser? —preguntó.

	—Sólo cortaba los pantalones -—contesté—. Las chaquetas eran demasiado complicadas.

	—¿Cuánto cobraba usted por un traje, caballero?

	— ¡Oh!, en aquella época pedíamos solamente de ciento a ciento veinticinco dólares...

	Se volvió hacia el vicecónsul para preguntarle que calculara esa cantidad en dracmas. Hicieron la cuenta. El vicecónsul estaba visiblemente impresionado. En dinero griego era una cantidad tremenda, suficiente para comprar un pequeño barco. Advertí que se quedaron algo escépticos. Me puse a hablar a todo trapo: sobre guías telefónicas, rascacielos, la cinta automática de las cotizaciones de Bolsa, servilletas de papel y sobre todo los adornos de la gran ciudad, que hacen asombrar al paleto como si viera abrirse ante sus ojos el Mar Rojo. La cinta automática de las cotizaciones de Bolsa llamó la atención del sastre. Había estado una vez en Wall Street para visitar la Bolsa. Quería hablar sobre ella. Me preguntó tímidamente si había hombres que tenían en la calle sus pequeños mercados privados. Comenzó a hacer signos de sordomudo, como suele hacerse en el mercado callejero. El vicecónsul le miró como considerándolo un poco chalado. Acudí en su auxilio. Afirmé vigorosamente que desde luego había tales hombres, miles de ellos, bien entrenados en ese lenguaje de sordomudos. Me levanté y para demostrar cómo se practicaba, hice unos cuantos signos. El vicecónsul sonrió. Les dije que les llevaría al interior de la Bolsa. Describí minuciosamente esa casa de locos, encargando de paso algunas tajadas de cobre de Anaconda, de estaño amalgamado, de telégrafos y teléfonos, y de todo lo que me acordaba de esa chiflada Wall Street, ya fuera volátil, combustible o analgésico. Corrí de una esquina a la otra del cuarto, comprando y vendiendo como un loco, plantándome ante la cómoda del vicecónsul y ordenando por teléfono a mi agente de cambio que inundase el mercado, llamando a mi banquero para que me hiciera inmediatamente un préstamo de cincuenta mil dólares, llamando a los pobres telegrafistas para que pasasen una serie de telegramas, llamando a los traficantes de maíz y trigo de Chicago para que volcaran una carga en el Mississipí, llamando al ministro del Interior para preguntarle si había hecho votar esa ley sobre los indios, llamando a mi chófer para decirle que no olvidara poner un neumático de recambio en la parte trasera del coche, llamando a mi camisero para maldecirle por hacerme demasiado estrecho el cuello de mi camisa blanca y rosa, y preguntarle qué había de mis iniciales. Salté por encima del butacón y me tragué un bocadillo en el bar de la Bolsa. Saludé a un amigo que subía a su oficina para saltarse la tapa de los sesos. Compré la edición de los periódicos en que venían las carreras de caballos y me puse un clavel en el ojal. Mientras contestaba telegramas y telefoneaba con la mano izquierda, me hice limpiar los zapatos. Negligentemente, compré unos miles de acciones de los ferrocarriles; después pasé al Consolidated Gas, pensando que este nuevo proyecto de ley sobre las conservas de carne de cerdo mejoraría la situación económica de las amas de casa. Casi me olvidé de leer la información meteorológica; afortunadamente, tuve que volver corriendo al estanco para llenar el bolsillo de mi chaqueta de un puñado de Corona-Coronas, y eso me hizo recordar de echar un vistazo al boletín meteorológico para ver si había llovido en la región de Ozark.

	El sastre me escuchaba con ojos de besugo. «Ésa es la verdad», dijo con excitación a la mujer del vicecónsul que me acababa de preparar otra ración de arroz. Y luego, de repente, me acordé de que Lindbergh llegaba de Europa. Me lancé hacia el ascensor y tomé el expreso hasta el piso 109 de un rascacielos que no se había construido todavía. Corrí a la ventana y la abrí. La calle estaba abarrotada de gente que aplaudía frenéticamente; había hombres, mujeres, muchachos, muchachas, guardias a caballo, guardias en motocicleta, guardias a pie, ladrones, hombres vulgares, demócratas, republicanos, granjeros, abogados, acróbatas, empleados de Banco, taquígrafos, empleados de almacenes, todo lo que lleva pantalones o faldas, todo lo que puede aplaudir, berrear, silbar, patalear o asesinar. Las palomas revoloteaban en la calle. Era Broadway. Era un año indeterminado y nuestro héroe regresaba de su gran vuelo transcontinental. Me acodé en la ventana y grité hasta quedar ronco. No creo en la aviación, pero aplaudí con todas mis fuerzas. Para aclararme la garganta, me tomé un whisky. Agarré una guía telefónica, y la despedacé como hiena enloquecida. Agarré la cinta de las cotizaciones automáticas, y la arrojé sobre la multitud que hormigueaba abajo —Anaconda, Copper, Amalgamated Zinc, U. S. Steel— 57 1/2, 34, 138, menos 2, más 6 3/4, 51, en alza, siempre en alza, Atlantic Coast, Seabeard Air Line, y aquí viene, está llegando, es él, es Lindbergh, viva, viva, ese es todo un hombre, un águila de los cielos, un héroe, el héroe más grande de todos los tiempos...

	Tomé un bocado de arroz para calmarme.

	—¿Qué altura tiene el edificio más alto? —preguntó el vicecónsul.

	Miré al sastre. «Contéstelo usted», le dije.

	Calculó unos cincuenta y siete pisos.

	Dije: «Ciento cuarenta y dos pies, sin contar el mástil de la bandera».

	Me levanté de nuevo para hacérselo ver. El mejor método es contar las ventanas. Por término medio un rascacielos tiene en conjunto 92.546 ventanas delante y detrás. Me quité el cinturón y me lo volví a poner chapuceramente, como si fuera un limpiador de ventanas. Me dirigí a la ventana y me senté en el antepecho.. La limpié a fondo. Me desenganché y pasé a la ventana siguiente. Mi tarea duró cuatro horas y media, y poco más o menos limpié, raspé e impermeabilicé 953 ventanas.

	—¿No le produce eso vértigo? —preguntó el sastre.

	—No, estoy acostumbrado —respondí—. Después de dejar el oficio de sastre trabajé en los tejados —miré al techo para ver si podía hacer una demostración con la araña.

	—Sería mejor que comiera su arroz —dijo la mujer del vicecónsul.

	Por cortesía tomé otra cucharada y distraídamente cogí la botella del coñac. Todavía estaba excitado por el regreso de Lindberg. Olvidaba que el día en que llegó a la Battery, yo estaba cavando una zanja para el Departamento de Parques en el Condado de Catawpa. El jefe del Departamento pronunciaba un discurso en un club de bolos, discurso que había escrito para él la víspera.

	El vicecónsul se encontraba ahora perfectamente a sus anchas en el Nuevo Mundo. Había olvidado su contribución a la vida de las letras. Me sirvió otro coñac.

	«¿Había presenciado el caballero sastre algún partido de baseball?, pregunté. No lo había presenciado.

	«Pero seguramente había oído hablar de Christy Mattewson o de Walter Johnson.» No. «¿Sabía lo que era una pelota devuelta?» Tampoco. «¿Y una carrera de bateador?» No. Coloqué los cojines del sofá en el suelo, alrededor de mi base primera, segunda, tercera y principal. Marqué esta última con la servilleta. Me puse la máscara. Atrapé una pelota rápida, exactamente encima de la base principal. ¡Pan! Dos más y él quedaba fuera de juego, expliqué. Arrojé la máscara y empecé a correr. Levanté la vista y a través del techo vi llegar una pelota que caía del planeta Plutón. La agarré con una mano y la tiré detrás de mí. «Fuera de juego», dije, era una volea. Tres turnos más para el bateador. «¿Le apetece un cucurucho de palomitas de maíz? ¿Una gaseosa entonces?» Saqué un paquete de pastillas de menta, y tragué unas cuantas. «Comprad siempre las de Wrigley —dije—, porque duran más. Además gasta 5.000.000.963,00 por año en propaganda. Da trabajo a la gente. Conserva el Metro limpio... Y la Biblioteca Carnegie, ¿qué? ¿Le gustaría visitarla? Cuenta con cinco millones, seiscientos noventa y ocho mil socios. Todos los libros están perfectamente encuadernados, catalogados, anotados, desinfectados y envueltos en celofán. Andrew Carnegie la legó a la ciudad de Nueva York en memoria de las Homestead Riots. Era un niño pobre que trabajando llegó a la cumbre. Nunca conoció un día de alegría. Fue un gran millonario que demostró que puede ser provechoso trabajar mucho y ahorrar céntimo a céntimo. Estaba equivocado, pero eso no importa. Ahora está muerto y nos ha dejado una cadena de bibliotecas que permiten a los trabajadores hacerse más inteligentes, más cultos, en una palabra, más miserables y desgraciados que eran. Dios le bendiga. Y ahora vamos a visitar la tumba de Grant...»

	El sastre miró su reloj. Pensó que se estaba haciendo tarde. Me serví un último vaso de coñac, recogí la primera, segunda y tercera bases, y miré al loro que seguía despierto todavía porque habían olvidado tapar su jaula.

	«Ha sido una velada excelente», dije estrechando la mano de todos, incluso la de la doncella por equivocación. «Deben ustedes venir a visitarme cuando regrese a Nueva York. Tengo una casa en la ciudad y otra en el campo. La temperatura es magnífica en otoño, cuando el humo se ha disipado. Están construyendo una nueva dínamo cerca de Spuyten Duyvil, accionada por ondas de éter. Esta noche el arroz estaba estupendo. Y el coñac también...»

	 

	Mañana iré a Faestos, me decía mientras buscaba mi camino a través de las calles semejantes a dientes de sierra, como si fueran una serpiente de agua. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar que estaba en Creta, en una Creta muy distinta a la que había imaginado en sueños. De nuevo experimenté esa sensación que dejan las páginas de Dickens, de un mundo extraño y paticojo iluminado por una Luna cansada y desvaída: una Tierra que ha sobrevivido a todas las catástrofes y que palpitaba como la sangre en las venas, una Tierra de búhos, héroes y extrañas reliquias como las que traen los marinos en sus largas andanzas. A la luz de la Luna, navegando a través de las silenciosas calles como un barco que zozobra, sentí como si la Tierra me transportara por una región totalmente desconocida para mí. Estaba un poco más cerca de las estrellas, y el éter estaba cargado con su proximidad. No era simplemente que fueran más brillantes o que la Luna, que había adquirido la tonalidad del ñame, se hubiera hinchado y ladeado, sino que la atmósfera había sufrido un cambio sutil y perfumado. Había como un residuo, un elixir podría decirse, que se adhería al aura que exhala la Tierra, aumentada en su esencia cada vez que se hace un viaje a este lugar del zodíaco. Era algo nostálgico, algo que hacía despertar a esas hordas sin edad de los hombres ancestrales que permanecen con los ojos cerrados, como los árboles después de una inundación, en el torrente siempre en movimiento de la sangre. La sangre misma cambiaba, espesándose con el recuerdo de las dinastías creadas por el hombre, de los animales criados para la adivinación, de los instrumentos ajustados a las exactitudes milenarias, de las inundaciones, despojadas de secretos, descargadas de tesoros. La Tierra se convertía en esa extraña criatura paticoja que anda con muletas y se tambalea a través de puntiagudos campos de diamantes, pasando fielmente a través de todas las moradas de su creación solar; se convertía en lo que será al final, en lo que, en ese convertirse, transmografía el obsceno macho cabrío y le da la inmovilidad de lo que siempre ha sido, porque no hay nada más, ni siquiera la posibilidad de un simulacro.

	Grecia es lo que todo el mundo conoce, hasta in absentia y aunque sea niño, idiota o no haya nacido. Es lo que se espera que sea la Tierra, con un poco de suerte. Es el umbral sublime de la inocencia. Sigue, como en el día de su nacimiento, desnuda y plenamente revelada. No es misteriosa, ni impenetrable, ni horrible, ni desafiante, ni pretenciosa. Está hecha la tierra, aire, fuego y agua. Cambia en las estaciones con ritmos armoniosos y ondulantes. Respira, invita, responde.

	Creta es algo más. Creta es una cuna, un instrumento, un vibrante tubo de ensayo en el que se ha realizado un experimento volcánico. Creta puede aquietar la mente y calmar la ebullición del pensamiento. Durante mucho tiempo deseé ardientemente ver Creta, tocar el suelo de Cnossos, contemplar un fresco marchito, caminar por donde «ellos» habían caminado. Había dejado mi pensamiento asentarse en Cnossos, sin preocuparme del resto del país. Más allá de Cnossos sólo imaginaba un gran desierto australiano. Desconocía lo que Homero había cantado de las cien ciudades de Creta, porque nunca me decidí a leer Homero. También ignoraba que se hubieran encontrado vestigios del período minoico en la tumba de Akhenaton. Sabía únicamente, o más bien creía, que Cnossos, esta isla que actualmente casi nadie se decide a visitar, había visto nacer, unos veinticinco o treinta siglos antes de la aurora del cristianismo, un modo de vida que deja pálido, enfermizo, sombrío y condenado a todo lo que ha ocurrido en el mundo occidental desde entonces. El mundo occidental, digo, no ha tenido en cuenta ni una sola vez esas otras gigantescas experiencias sociales que se hicieron en América del Sur y del Centro, pasándolas siempre por alto en sus rápidos exámenes históricos, como si se tratase de accidentes, saltando de la Edad Media al descubrimiento de América, como si esta bastarda floración que germinó en el continente norteamericano señalase una continuación normal del verdadero desarrollo de la evolución humana. Sentado en el trono del rey Minos, me sentí más cerca de Moctezuma que de Homero, Praxiteles, César o Dante. Contemplando las inscripciones minoicas, pensé en las leyendas mayas que un día vi en el Museo Británico y que se grabaron en mi memoria como la muestra caligráfica más extraordinaria, más natural y más artística de la larga historia de las letras. Cnossos, o lo que aconteció allí hace casi cincuenta siglos, es como el eje de una rueda en el que se hubieran colocado muchos rayos para dejarlos pudrir. La rueda fue el gran descubrimiento. Desde entonces el hombre se ha perdido en un dédalo de insignificantes inventos, que son meramente accesorios comparados con la grandeza del hecho primero; la revolución que originó el descubrimiento de la rueda.

	La isla, pues, estuvo antiguamente llena de ciudades, eje reluciente de una rueda cuyo esplendor proyectaba su sombra sobre todo el mundo conocido. En China se desarrollaba otra gran revolución, y lo mismo ocurría en la India, en Egipto y en Persia. Estas revoluciones tenían reflejos mutuos que intensificaban sus penetrantes brillos; tenían también ecos y reverberaciones. La vida del hombre estaba constantemente agitada por las revoluciones de estas grandes ruedas brillantes de luz. Ahora reina la oscuridad. En ninguna parte, a lo largo de este mundo infinitamente más ancho, se ve el menor signo o evidencia del girar de una rueda. La última rueda se ha despedazado, la vida vertical ha terminado; el hombre se propaga sobre la faz de la Tierra en todas direcciones, como una invasión de hongos, borrando los últimos fulgores, las últimas esperanzas.

	Volví a mi cuarto decidido a sumergirme en ese gran espacio desconocido que llamamos Creta, antiguamente reino de Minos, hijo de Zeus, cuyo lugar de nacimiento se localiza allí. Desde que la rueda se ha ido en pedazos, y sin ninguna duda antes también, cada palmo de esta tierra ha sido un campo de batalla conquistado y vuelto a conquistar, vendido, permutado, hipotecado, subastado, arrasado por el fuego y la espada, saqueado, tomado a viva fuerza, administrado por tiranos y demonios, convertido por fanáticos, traicionado, redimido, calumniado por las grandes potencias del día, desolado tanto por hordas civilizadas como salvajes, profanado por todos, perseguido a muerte como un animal herido, reducido al terror y a la ignorancia, jadeando de rabia e impotencia, abandonado por todos como si fuera un leproso, dejado morir entre su propio estiércol y cenizas. Así era la cuna de nuestra civilización cuando al fin se legó a sus míseros y desamparados habitantes. Lo que había sido el lugar de nacimiento del más grande de los dioses, lo que había sido cuna, madre, inspiración del mundo helénico, fue finalmente anexionado y desde no hace mucho tiempo forma parte de Grecia. ¡Qué cruel parodia! ¡Qué maléfico destino! Aquí el viajero tiene que bajar la cabeza de vergüenza. Éste es el arca que las aguas de la civilización, al retirarse, han dejado en alto, varada en la playa. Ésta es la necrópolis de la cultura, que señala la gran encrucijada de los caminos. Ésta es la tierra que al fin recuperó Grecia. Y algunos años más tarde recibió otro presente más terrible todavía: la vuelta de un gran miembro mutilado que había sido arrojado al mar envuelto en fuego y sangre.

	Tuve una pesadilla. Me vi mecido suave e indefinidamente por Zeus omnipotente en una cuna en llamas. Y cuando estuve lo bastante tostado, me lanzó suavemente a un mar de sangre. Nadé sin detenerme entre cuerpos desmembrados, marcados con la cruz y la media luna. Al final llegué a una orilla flanqueada de rocas. Estaba desnuda y completamente desierta. Mi vagabundeo me llevó a una cueva situada en la ladera de una montaña. En sus heladas profundidades vi un gran corazón, brillante como un rubí, suspendido de la bóveda por una enorme tela de araña. Latía, y a cada latido caía al suelo una inmensa gota de sangre. Era un corazón demasiado grande para ser de alguna criatura viviente. Era incluso más grande que el corazón de un dios.

	Es como el corazón de la agonía, dije en voz alta, y mientras hablaba se desvaneció y cayó sobre mí una espesa oscuridad. Entonces, agotado, me fui hundiendo, y lancé un sollozo que repercutió por toda la cueva y acabó por ahogarme.

	Me desperté y, sin consultar el firmamento, pedí un coche para ese día. Al subir a mi lujosa limousine me acordé de que tenía que preguntar en Faestos por Kyrios Alexandros.

	Atravesamos como un bólido la derruida puerta de la ciudad en medio de una nube de polvo, apartando a derecha e izquierda pollos, gatos, perros, pavos, niños desnudos y canosos vendedores de golosinas; nos lanzamos a toda velocidad por un terreno entre gris oscuro y pardusco como la gutapercha, que cerca la ciudad al igual que la argamasa obstruye una enorme grieta. No se veían lobos, ni buharros, ni reptiles venenosos. El Sol, inundado de limón y naranja, colgaba sobre la tierra quemada, lanzando esa radiación que embriagaba a Van Gogh. Pasamos imperceptiblemente de las ardientes y estériles tierras a una fértil región llena de campos de brillantes cosechas, que me hizo recordar esa sonrisa serena y quieta que tiene nuestro Sur cuando se atraviesa en coche el estado de Virginia. Me puse a soñar en la dulzura y docilidad que posee la tierra cuando el hombre la acaricia con manos amorosas. Y expresaba mi sueño en idioma americano. Cruzaba de nuevo el continente. Tierras de Oklahoma, de Carolina del Norte y Sur, de Tennessee, de Texas y de Nuevo Méjico. Nunca un gran río, nunca una vía de ferrocarril. Solamente la ilusión de grandes espacios, la realidad de inmensas perspectivas, el sublime silencio, la revelación de la luz. En la cima de un despeñadero de vértigo, un diminuto santuario azul y blanco; en el fondo de la barranca, un cementerio de cantos rodados. Comenzamos a subir, bordeando los precipicios; al otro lado de la quebrada, la tierra se combaba como las rodillas de un gigante vestido de pana. Aquí y allí un hombre, una mujer, el sembrador, la segadora, se recortan sobre un fondo de nubes semejantes a la espuma del mar. Ascendemos a través de campos cultivados, siguiendo un camino serpentino, elevándonos a la cima de la contemplación, a la morada del sabio, del águila, de la nube tormentosa. La carretera está flanqueada por enormes peñascos, mutilados por el viento y el rayo, de un color grisáceo que recuerda el miedo, temblorosos, coronados por grandiosas moles, en un equilibrio de demonios macroscópicos. La tierra empalidece, cobra un aspecto sobrenatural, estéril, deshumanizado, no es parda, ni gris, ni beige; adquiere esa cualidad incolora de la muerte en la que se refleja la luz esparciendo ésta con su vegetación difícil y agostada, rechazándola con cegadores rayos que se clavan como púas en los más delicados tejidos del cerebro y hacen gemir como un loco.

	Éste es un lugar donde uno empieza a regocijarse. Un lugar que puede compararse a las devastaciones hechas por el hombre, que sobrepasa sus más sangrientos pillajes. Aquí está la naturaleza en un estado demencial, la naturaleza que ha perdido su capacidad de agarrar y retener, y se ha convertido en desesperanzada presa de sus propios elementos. Ésta es la tierra vencida, brutalizada y humillada por la violencia de su propia traición. Esto es un fragmento de lo absoluto, pelado como el pico de un águila, horrible como la mirada de reojo de una hiena, imponente como un híbrido granito. Aquí la naturaleza ha ido tambaleándose hasta detenerse en un congelado vómito de odio. Llegamos a una inmensa llanura, descendiendo por el flanco frágil y crujiente de una montaña. Las tierras altas están cubiertas de tiesos matorrales como las púas de color de espliego y azuladas del puerco espín. Aquí y allí se ven espacios pelados de arcilla roja, fajas de pizarra, dunas de arena, un campo verde de guisantes, un ondeante lago de champaña. Atravesamos un pueblo que no pertenece a ningún tiempo ni lugar, que es un accidente, un súbito brote de actividad humana, surgido allí porque un buen día alguien volvió al lugar de la matanza para buscar una vieja fotografía entre el montón de escombros, quedándose allí por inercia y atrayendo con su presencia moscas y otras formas de vida animada e inanimada.

	Y más allá... Una casa solitaria, rectangular, hundida profundamente en la tierra. Un pueblo aislado en medio del vacío. Tiene una puerta y dos ventanas. Está construido como si fuera una caja. Es el refugio de algún ser humano. ¿Qué clase de ser? ¿Quién vive allí? ¿Por qué? El paisaje americano se extiende detrás. Rodamos sobre ciudades muertas, sobre esqueletos de elefantes, sobre fondos marinos cubiertos de hierba. Comienza a llover; es un repentino y rápido chaparrón que hace desprender vaho de la tierra. Bajo del coche y camino por un lago de barro para examinar las ruinas de Gortyna. Sigo paso a paso las inscripciones del muro. Hablan de leyes que ya nadie obedece. Las únicas leyes que perduran son las no escritas. El hombre es un animal transgresor de la ley. Pero un transgresor tímido.

	Es mediodía. Quiero comer en Faestos. Continuamos. Ha cesado de llover, las nubes se han dispersado. La bóveda celeste se abre como un abanico, el azul se descompone en esa última luz violeta que da a todo lo griego un aspecto sagrado, natural y familiar. En Grecia se tiene el deseo de bañarse en el firmamento. Desea uno quitarse la ropa, dar un salto y lanzarse al azul. Se desea flotar en el aire como un ángel o tumbarse rígido en la hierba y gozar de un éxtasis cataléptico. Aquí se esposan piedra y cielo. Aquí está la aurora eterna del despertar del hombre.

	El coche se desliza por un camino de ciervo, y luego nos detenemos en el límite de un parque salvaje. «Allá arriba —dice el hombre, señalando un risco—, Faestos.» Había pronunciado la palabra. Fue algo mágico. Vacilé. Quería prepararme. «Es preferible que se lleve la comida —dijo el hombre—. Tal vez allá arriba no haya nada para comer.» Me puse la caja de cartón bajo el brazo y lentamente, pensativamente, reverentemente inicié la peregrinación.

	Era una de las pocas veces en mi vida que tenía plena conciencia de encontrarme ante una gran experiencia. Y no solamente tenía plena conciencia de ello, sino que sentía una enorme gratitud, gratitud por estar vivo, gratitud por tener ojos, por tener en perfecto estado mis pulmones y miembros, por haber vivido en el arroyo, por haber pasado hambre, por haber sido humillado, por haber hecho todo lo que hice, por llegar al fin a este momento culminante de felicidad.

	Crucé uno o dos puentes de madera situados en lo profundo de la cañada, y me detuve otra vez en el barro que cubría mis zapatos para examinar la pequeña franja que acababa de atravesar. Al doblar un recodo de la carretera debía empezar mí difícil ascensión. Tenía la sensación de encontrarme rodeado de ciervos. Tenía otra intuición, insistente y poderosa: la de que Faestos era la fortaleza femenina de la familia de Minos. El historiador sonreirá; allá él. Pero en ese instante, sin importarme las pruebas ni la lógica, Faestos se me apareció como morada de reinas. Cada paso que daba corroboraba esta sensación.

	Cuando llegué a la cima del risco, vi un estrecho sendero que llevaba al pabellón levantado en el lugar de las ruinas para comodidad del viajero. De repente me di cuenta de que había un hombre en el otro extremo del sendero. Mientras me acercaba, comenzó a hacerme reverencias y saludos. Debe ser Kyrios Alexandros, pensé.

	«Dios le ha enviado», me dijo señalando el cielo y sonriendo como en éxtasis. Cortésmente me cogió la americana y la caja que contenía la comida, habiéndome embelesado, mientras trotaba ante mí, de la alegría que sentía al ver de nuevo a un ser humano. «Esta guerra —dijo retorciendo las manos y elevando piadosamente los ojos en muda súplica—, esta guerra... Ya no viene nadie aquí. Alexandros está completamente solo. Faestos está muerto y olvidado.» Se detuvo para coger una flor, y me la dio. Miró tristemente la flor, como si se apiadara de su miserable destino que la hacía brotar en completa soledad. Me paré a mirar tras de mí las montañas circundantes. Alexandros estaba a mi lado. Esperaba en un reverente silencio a que yo hablara. No podía hablar. Puse mi mano en su hombro e intenté comunicarle mis sentimientos con ojos humedecidos. Alexandros me lanzó una mirada de perro fiel; cogió la mano que había puesto en su hombro e inclinándose la besó.

	«Usted es bueno —dijo—. Dios le ha enviado para compartir mi soledad. Alexandros es muy feliz, muy feliz. Venga.» Y tomándome de la mano me hizo dar un rodeo para llegar frente al pabellón. Hizo eso como si fuera a hacerme el regalo más grande que un hombre puede hacer a otro. «Le entrego esta tierra y todas las maravillas que contiene», decía su muda y elocuente mirada. Miré, y exclamé: «¡Dios mío, es increíble! » Aparté los ojos. Era demasiado, demasiado para pretender abarcarlo todo de una vez.

	Alexandros entró un momento, y yo comencé a pasear por el pórtico del pabellón, contemplando la grandiosidad del escenario. Me sentí preso de una leve locura, como esos grandes monarcas del pasado que consagraron su vida a ennoblecer las artes y la literatura Ya no sentía la necesidad de enriquecerme; había llegado a lo máximo, y sólo deseaba dar, dar con prodigalidad y sin distinción todo lo que poseía.

	Alexandros apareció con un trapo, un cepillo de calzado y un gran cuchillo oxidado; se puso de rodillas y empezó a limpiarme los zapatos. No experimenté la menor turbación. Me dije que era preferible dejarle hacer lo que quisiera, ya que eso le agradaba. Me pregunté qué podría hacer para que los hombres se dieran cuenta de la inmensa reserva de felicidad almacenada para cada uno de nosotros. Envié mi bendición en todas direcciones: a viejos y jóvenes, a los salvajes olvidados en las regiones más remotas de la Tierra, a los animales salvajes y a los domésticos, a los pájaros del aire, a los seres que se arrastran, a los árboles, plantas y flores, a las rocas, lagos y montañas. Éste es el primer día de mi vida, me decía, en que abarco en un solo pensamiento a cada ser y cosa de esta Tierra. Bendito sea el universo, bendita sea cada una de sus pulgadas y cada ser viviente; todo es vida, todo respira como yo, con plenitud de conocimiento.

	Alexandros sacó una mesa y puso el mantel. Me aconsejó que diera una vuelta por el lugar y examinase las ruinas. Le escuché extasiado. Sí, debía dar un paseo y hacer entrar dentro de mí todo lo que me rodeaba. Eso es lo que se suele hacer. Descendí los anchos escalones del palacio, y miré como un autómata a derecha e izquierda. No tenía el menor deseo de observar los dinteles, urnas, piezas de alfarería, juguetes, celdas votivas y cosas por el estilo. A mis pies, extendiéndose como alfombra mágica, se divisaba la llanura de Messara, ceñida por una cadena montañosa. Desde esta sublime y serena altura, la planicie tiene el aspecto del jardín del Edén. En las mismas puertas del Paraíso, los descendientes de Zeus hicieron aquí una parada, en su marcha hacia la eternidad, para lanzar una última mirada a la Tierra, y vieron con ojos inocentes que la Tierra es en verdad tal como ellos la habían soñado: un lugar de belleza, de alegría y de paz. En el fondo de su corazón el hombre es un ángel. En el fondo de su corazón el hombre permanece unido al mundo entero. Faestos contiene todos los elementos del corazón. Faestos es completamente femenino. Todo lo que el hombre ha realizado se perdería si no fuera por esta etapa final de contrición, encarnada aquí en la morada de las reinas celestiales.

	Di una vuelta por el lugar, abarcando el panorama desde todos los ángulos. Describí un círculo por las colinas circundantes. Encima de mí, la gigantesca bóveda, sin techo, se abría al infinito. Aquí se está más cerca del cielo, pero también se está más lejos de todo lo que se encuentra más allá. Alcanzar el cielo desde esta suprema mansión terrestre, no supone nada —un juego de niños—, pero es imposible alcanzar más allá, agarrar, aunque sólo sea por un instante, la radiación y el esplendor de este reino luminoso, donde la luz de los cielos no es más que un débil y enfermizo fulgor. Aquí los pensamientos más sublimes se anulan, detenidos en su vuelo por un profundo halo, cuya irradiación detiene el proceso mismo del pensamiento. A lo sumo, el pensamiento no es sino especulación, pasatiempo parecido al de ver una máquina echando chispas. Dios ha pensado todo de antemano. No tenemos que resolver nada; todo se nos ha dado resuelto de antemano. No nos queda más que fundirnos, disolvernos, nadar en la solución. Somos peces solubles, y el mundo es un acuario.

	Alexandros me hacía señas. La comida estaba preparada. Vi que había puesto la mesa para mí solo. Insistí en que pusiera un cubierto para él. Me costó trabajo convencerle. Tuve que poner mi mano en su espalda, señalar el cielo, barrer el horizonte con un amplio gesto que lo abarcaba todo, antes de conseguir que aceptase comer en mi compañía. Abrió una botella de vino tinto, encabezado, espeso, que nos situó inmediatamente en el centro del universo; añadió olivas, jamón y queso. Alexandros me rogó que me quedase unos días. Fue a buscar un libro de registro para enseñarme la fecha de llegada del último visitante. Éste fue, al parecer, un borracho americano que creyó hacer una broma firmando «Duque de Windsor» en el registro, y añadiendo «¡Oh, la, la, qué noche!». Eché un vistazo a las firmas, y con asombro descubrí entre ellas el nombre de un antiguo amigo. No daba crédito a mis ojos. Sentí deseos de tacharlo. Pregunté a Alexandros si venían muchos americanos a Faestos; me contestó afirmativamente, y por el brillo de sus ojos comprendí que daban generosas propinas. Saqué también la conclusión de que les gustaba el vino.

	Creo que el vino se llamaba mavrodaphne. Si no era ése su nombre, merecía serlo, porque es una hermosa palabra que lo describe perfectamente. Es un vino que se desliza como vidrio fundido, y que corre por las venas como fuego fluido, dilatando corazón y ánimo. Uno se siente pesado y ligero a la vez; ágil como el antílope y, sin embargo, incapaz de moverse. Se suelta la lengua, el paladar se espesa agradablemente, las manos describen amplios y desganados gestos, como ésos que se desearía trazar con un grueso y suave lapicero. Se desearía pintarlo todo en un rojo vivo con salpicaduras de carbón y negro de humo. Los objetos se alargan y se borran, los colores se hacen más auténticos y vivos, como lo son para el miope cuando se quita los lentes. Pero, sobre todo, es un vino que reconforta el corazón.

	Me quedé allí sentado, charlando con Alexandros en ese lenguaje sordomudo del corazón. Dentro de unos minutos tenía que irme. No me sentía desgraciado por eso, ya que hay experiencias tan maravillosas, tan únicas, que el pensamiento de prolongarlas parece ser la forma más vil de ingratitud. Si no me fuera ahora, tendría que quedarme para siempre, dar la espalda al mundo y renunciar a todo.

	Di un último paseo por los alrededores. El Sol había desaparecido, las nubes se amontonaban. La brillante alfombra de la llanura de Messara, bajo el cielo plomizo, aparecía listada por manchas sombrías y sulfurosos resplandores. Las montañas se aproximaban, agrandadas y amenazantes al cambiarse sus profundidades azuladas. Hace un momento el mundo parecía etéreo, como una especie de sueño, un panorama huidizo y envanescente. De repente había cobrado sustancia y peso; los reverberantes contornos se agrupaban en formación orquestal, las águilas salían de sus nidos y volaban por el espacio como mensajeras de la tormenta de los dioses.

	Me despedí de Alexandros, que estaba ahora llorando. Me di la vuelta con rapidez, y comencé a caminar por el estrecho sendero que bordea el risco. Apenas había dado unos pasos, cuando me di cuenta de que Alexandros estaba detrás de mí; había hecho con toda rapidez un ramo de flores que me instó a aceptar. Nos despedimos otra vez. Alexandros se quedó allí, saludando con la mano cuando yo volvía la cabeza para mirarlo. Llegué al abrupto declive y al camino tortuoso por el que debía descender para llegar a la cañada. Miré hacia atrás por última vez. Alexandros continuaba allí, como un minúsculo punto, agitando todavía su brazo. El cielo estaba más amenazador; pronto todo sería inundado por un inmenso chaparrón. Mientras descendía me preguntaba cuándo volvería a ver esos lugares, suponiendo que los viera de nuevo. Me sentía triste al pensar que nadie había compartido conmigo tan estupendo presente; en verdad, era demasiado regalo para recibirlo una sola persona. Tal vez por eso había dado a Alexandros una principesca gratificación, no por generosidad, como debió creer, sino por un sentimiento de culpabilidad. Aunque no hubiera encontrado a nadie, hubiera dejado algo.

	En el momento en que subía al coche, comenzó a llover, débilmente al principio, luego cada vez con mayor fuerza. Cuando llegamos a las tierras baldías, el campo era una extensión de agua arremolinada; lo que unas horas antes era arcilla endurecida por el sol, arena, aridez, desierto, se había convertido ahora en una serie de flotantes terrazas, entrecruzadas por cascadas parduzcas y turbulentas, por ríos corriendo en todas direcciones, lanzándose hacia el enorme y humeante sumidero, cargados de tierra sucia, ramas tronchadas, guijarros, pizarras, minerales, flores salvajes, insectos muertos, lagartos, carretillas, jacas, perros, gatos, cabañas, espigas amarillas de trigo, nidos de pájaros, todo lo que no tiene inteligencia, pies o raíces para resistir. Al otro lado de la montaña, bajo el mismo aguacero torrencial, pasamos a hombres y mujeres, con el paraguas abierto, a lomo de diminutas bestias de carga, marchando perezosamente en busca del camino que les condujera a la llanura. Graves y silenciosas figuras que se movían a paso de caracol, como si fueran peregrinos caminando hacia un santuario sagrado. Los enormes centinelas de retorcidas rocas, apilados uno sobre otro como esos monumentos de vértigo de las cajas de cerillas que Picasso guarda en la repisa de su chimenea, se habían convertido en gigantescos y nudosos hongos, chorreando negros pigmentos. Bajo la furiosa lluvia, sus formas inclinadas, que parecían estar en equilibrio, tenían un aspecto más amenazador que antes. De vez en cuando surgía una gran masa de rocas delicadamente veteada, que sostenía un minúsculo santuario blanco con tejado azul. Si el lugar no hubiera sido Creta, me hubiera imaginado estar en alguna región demoníaca y maléfica de Mongolia, en algún paso prohibido, guardado por malos espíritus que estuvieran al acecho del confiado viajero para enloquecerlo de terror, con sus potros mesteños de tres patas y sus cadáveres de color de la alheña, que se levantan como helados semáforos en la noche rasa, iluminada por la Luna.

	Herakleion estaba casi seco cuando llegamos. En el vestíbulo del hotel encontré esperándome al señor Tsoutsou. Me dijo que era de la mayor urgencia visitar al comisario de policía, quien me había estado esperando durante los últimos días. Fuimos inmediatamente a su despacho. Ante la puerta había una mendiga y dos rapazuelos andrajosos; aparte de ellos, el edificio estaba vacío e inmaculado. Nos pasaron al despacho en seguida. El comisario, sentado ante una enorme mesa, se levantó y avanzó hacia nosotros para saludarnos. He de reconocer que no estaba preparado para encontrarme con un personaje como Stavros Tsoussis. Dudo que haya otro como él en toda Grecia; alguien tan vivo, celoso, afable, suave de modales, puntilloso y correcto. Parecía como si, durante los días y noches que me había estado esperando, hubiera ensayado gestos y modales, como si hubiera repetido una y otra vez las oportunas frases hasta alcanzar la perfección, y poderlas pronunciar con una indiferencia absoluta y aterradora. Era el perfecto empleado público, tal como uno se lo imagina según las caricaturas del funcionario alemán. Era un hombre de acero, y al mismo tiempo flexible, complaciente, agradable y nada oficioso. El edificio en el que estaba instalado su despacho era uno de esos modernos cuarteles de cemento donde los hombres, papeles y muebles son de igual monotonía. Stavros Tsoussis había logrado, con una indefinible destreza, transformar su despacho en un tabernáculo de la burocracia, de alarmante distinción. Cada uno de sus gestos tenía un aire de importancia. Era como si hubiera quitado del cuarto todo lo que pudiera obstaculizar sus rápidos movimientos, sus perentorias órdenes, su aterradora atención sobre el asunto que llevaba entre manos.

	¿Para qué me había llamado? Se lo hizo saber inmediatamente a Tsoutsou, quien actuaba de intérprete. Había solicitado verme, en cuanto se enteró de mi llegada, para presentar lo primero de todo sus respetos a un autor americano que se había dignado visitar un lugar tan remoto como Creta, y en segundo lugar para informarme que su limousine, que aguardaba afuera, estaba a mi completa disposición si deseaba visitar detenidamente la isla. En tercer lugar, quería hacerme saber lo mucho que lamentó no haberme podido encontrar antes, ya que hacía uno o dos días había organizado un banquete en mi honor, al que desgraciadamente y con toda evidencia me fue imposible asistir. Deseaba decirme el honor y privilegio que para él suponía dar la bienvenida a un representante de la nación americana, ese gran pueblo amante de la libertad. Grecia, dijo, estará eternamente agradecida a América, no sólo por la ayuda, generosa y desinteresada que tan espontáneamente ofreció a sus compatriotas en momentos difíciles, cuando todas las naciones civilizadas de Europa parecían abandonarles, sino también a causa de esos ideales de libertad, que eran los cimientos de su gloria y grandeza.

	Fue un magnífico homenaje y, por un momento, me sentí abrumado. Pero cuando añadió, casi sin detenerse, que le complacería conocer mis impresiones sobre Grecia, y concretamente sobre Creta, reaccioné rápidamente y volviéndome hacia Tsoutsou, que estaba presto para ayudarme con su propia inventiva en el caso de que yo me quedase corto, me lancé a testimoniar en un estilo igualmente amplio y florido, mi amor y admiración por su país y compatriotas. Me expresé en francés, ya que ésta es la lengua por excelencia con la que se trenzan guirnaldas de flores y otros adornos. Creo que nunca había empleado la lengua francesa con tal gracia y facilidad aparentes; las palabras fluían de mi boca como si fueran perlas hermosamente enguirnaldadas, entrelazadas, entretejidas y encadenadas por los verbos, cuyo correcto uso vuelve locos a la mayoría de los anglosajones.

	«Bien», parecía decir el comisario, lanzando una rápida mirada de aprobación primero a mí, después sobre el intérprete. Ahora podemos pasar a otros temas, continuando, ni que decir tiene, en la más estricta corrección, en el más estricto comme il faut. ¿En qué sitios ha estado durante su breve estancia? Se lo dije en dos palabras. ¡Oh, eso no es nada! Debe usted ir allí, allá, a todos los sitios. De usted depende visitarlo todo. Y como para demostrar lo fácil que era, retrocedió con viveza paso y medio y, sin mirar, apretó un botón de su mesa; inmediatamente apareció un empleado, recibió las perentorias instrucciones y se fue. Me moría de ganas de preguntarle dónde había recibido su intachable educación, pero me contuve y esperé a que llegara un momento más propicio. ¡Qué gran jefe hubiera sido en una de esas sociedades típicamente americanas! ¡Qué director comercial! Y sin embargo estaba en un edificio aparentemente desierto, dispuesto a proseguir su trabajo, sin otro espectáculo que la vida rutinaria de una ciudad provinciana en un rincón del mundo. Nunca he visto talento tan mal colocado. Si hubiera querido —y sólo Dios sabe cuáles pueden ser las ambiciosas aspiraciones de un individuo así, preso en un vacío de futilidad—, nada le hubiera impedido asumir la dictadura de los Balcanes. En pocos días, le veía tomar la dirección de todos los países mediterráneos, regulando de un plumazo y para cientos de años el destino de esta gran charca de agua. Aunque era encantador, amable y hospitalario, me inspiraba casi terror. Por primera vez en mi vida me encontraba ante un «hombre fuerte», un hombre capaz de realizar cualquier decisión que hubiera tomado, un hombre, además, que no vacilaría ni retrocedería ante el precio que debiera pagar para realizar su sueño. Me parecía tener ante mí a un déspota embrionario, déspota no carente de bondad, muy inteligente, pero sobre todo despiadado, un hombre con voluntad de hierro y que sólo perseguía un objetivo: el de mandar, porque para él había nacido. A su lado, Hitler parecía una caricatura y Mussolini un cómico pasado de moda. En cuanto a los grandes magnates de la industria americana, tal como se presentan en las películas y diarios, no son más que niños crecidos, genios hidrocéfalos que juegan con dinamita en los beatos brazos de los santos baptistas. Stavros Tsoussis los hubiera retorcido como si se tratara de horquillas para el cabello. Una vez que el intercambio de frases amables llegó a su fin natural, nos retiramos en perfecto orden. La mendiga seguía aún en la puerta con sus dos harapientos rapazuelos. No podía imaginar cómo sería la entrevista que iban a celebrar con el comisario, suponiendo que tuvieran la suerte de poder franquear el umbral de ese temible santuario. Di a uno de los pilluelos algunas dracmas, que entregó en seguida a su madre. Tsoutsou me empujó suavemente al ver que la madre se disponía a pedir una ayuda más sustancial.

	Esa noche decidí partir al día siguiente. Tenía el presentimiento de que en Atenas se había recibido dinero a mi nombre. Notifiqué a la Compañía de Aviación que no utilizaría mi billete de vuelta. De todas formas, el servicio de aviones estaba interrumpido, ya que el campo de aterrizaje se encontraba demasiado embarrado.

	Me embarqué la tarde siguiente. Al día siguiente por la mañana estábamos en Canea, donde permanecimos hasta el atardecer. Bajé a tierra y pasé el tiempo comiendo, bebiendo y paseando por la ciudad. La parte vieja era muy interesante; tenía todo el aspecto de una fortaleza veneciana, lo que al parecer fue en otros tiempos. La parte griega era, como de costumbre, anómala, dispersa, perfectamente individualista y anárquica. Tuve esa sensación que tantas veces he experimentado en Grecia, aunque ahora de modo más agudo, de que tan pronto como el poder del invasor se detenía o suspendía, tan pronto como la mano de la autoridad se aflojaba, el griego reemprendía su vida rutinaria de cada día, siempre muy natural, muy humana e íntima, y muy comprensible. Lo que no es natural, y en lugares desérticos como éste se aprecia más, es el imponente poder del castillo, de la iglesia, de la guarnición, del comerciante. El poder se pierde en una decrepitud sin belleza, dejando aquí y allá como cráneos de buitres para testimoniar su voluntad, para indicar los estragos del orgullo, de la envidia, de la maldad, de la codicia, del rito y del dogma. Dejado con sus propios recursos, el hombre vuelve a comenzar siempre a la manera griega: algunas cabras o carneros, una tosca choza, un campo de cereales, un puñado de olivos, un arroyo huidizo, una flauta.

	Por la noche pasamos ante una montaña cubierta de nieve. Creo que hicimos otra escala en Retimo. El viaje de regreso en barca fue bastante largo y lento, pero natural y sensato. Un barco griego es un arca en la que se ha reunido una pareja de cada especie. Ocurrió que tomé el mismo barco que me había llevado, tiempo atrás, a Corfú; el camarero me reconoció y me saludó afectuosamente. Estaba sorprendido de verme navegando todavía por aguas griegas. Cuando le pregunté el motivo de su sorpresa, me nombró la guerra. La había olvidado por completo. La radio nos la recordaba a las horas de comer, adoptando siempre el tono más apropiado para llenarle a uno la cabeza con nuevos horrores. Dejé el salón y subí a pasearme por cubierta. Soplaba el viento, y el barco cabeceaba. El mar es difícil en esta parte del Mediterráneo. Mar bravío, hermoso tiempo desapacible, hecho a la talla del hombre, fortificante, apetitoso. Un pequeño barco en la mar gruesa. De vez en cuando una isla. Un minúsculo puerto iluminado como un cuento de hadas japonés. Animales que embarcan, niños que gritan, olor a cocina, hombres y mujeres lavándose en la cala, en una pequeña artesa, como animales. Hermoso barco. Tiempo magnífico. Estrellas suaves como geranios, o duras y aceradas como astillas de lanza. Hombres que se pasean familiarmente en zapatillas de tela, jugando con sus rosarios, escupiendo, regoldando, haciendo muecas amistosas, echando la cabeza hacia atrás y chasqueando la lengua para decir no cuando deberían decir sí. En la parte posterior del barco, los pasajeros de cubierta, tendidos sin orden ni concierto, con los equipajes a su alrededor, dormitando, tosiendo, cantando, meditando, discutiendo, pero siempre mezclados sin distinción, ora despiertos ora dormidos, y dando una impresión de vida. No esa vida estéril, malsana y organizada del turismo de tercera clase, tal como la vemos en los grandes transatlánticos, sino una vida de colmena, contagiosa, infecciosa, pululante, como la que deberían compartir los seres humanos cuando hacen una peligrosa travesía por una gran extensión de agua.

	Volví al salón sobre las doce de la noche para escribir algunas líneas en el librito que le había prometido a Seferiades. Se me acercó un hombre y me preguntó si era americano. Me dijo que se había fijado en mí durante la cena. Otro griego de América, aunque esta vez era un tipo inteligente y divertido. Era ingeniero, y trabajaba para el Gobierno. Conocía Grecia palmo a palmo. Hablaba de canalización de agua, equipo eléctrico, desecación de marismas, canteras de mármol, depósitos de oro, industria hotelera, ayuda a los ferrocarriles, construcción de puentes, cruzadas sanitarias, incendios de bosques, leyendas, mitos, supersticiones, guerras antiguas y modernas, piratería, pesca, órdenes monásticas, caza del pato, festividades de Semana Santa, y finalmente, después de haber hablado sobre cañones de largo alcance, flotas armadas, bombarderos Hurricane de hélices gemelas y doble mando, se lanzó a relatar la matanza de Esmirna, de la que había sido testigo ocular. En la larga lista de atrocidades imputables a la raza humana, es difícil decir si tal «incidente» es más odioso que tal otro. Mencionar el nombre de Sherman ante un americano del sur es poner fuego a su indignación. Hasta el más ignorante de los patanes, sabe que el nombre de Atila va asociado con horrores de un indecible vandalismo. Pero la cuestión de Esmirna, que supera las atrocidades cometidas en la Primera Guerra Mundial o incluso en la presente, ha sido puesta en sordina y casi borrada de la memoria del hombre. El horror peculiar que va ligado a esta catástrofe no es la crueldad y barbarismo de los turcos, sino la vergonzosa y negligente aquiescencia de las grandes potencias. Fue una de las pocas conmociones que ha sufrido el mundo moderno: la de darse cuenta de que los gobiernos, en busca de sus fines egoístas, pueden alentar la indiferencia, pueden reducir a la impotencia el impulso natural y espontáneo de los seres humanos, frente a la injustificable y brutal carnicería. Esmirna, al igual que la rebelión de los boers y otros incidentes demasiado numerosos para mencionarlos todos, fue un ejemplo preventivo del destino que esperaba a las naciones europeas, destino que preparaban lentamente con sus intrigas diplomáticas, sus chalanerías, su culto de la indiferencia y neutralidad ante los agravios y patentes injusticias. Cada vez que oigo hablar de la catástrofe de Esmirna, del embotamiento de las cualidades viriles que sufrieron los miembros de las fuerzas armadas de las grandes potencias, acatando las órdenes tajantes de sus jefes, mientras miles de inocentes hombres, mujeres y niños eran lanzados al agua como si fueran ganado, ametrallados, mutilados, quemados vivos, cortadas sus manos cuando intentaban subir a bordo de un navío extranjero, pienso en esa advertencia preliminar que tantas veces he visto en los «cines» franceses y que se ha repetido sin duda en todos los idiomas de la Tierra, excepto en alemán, italiano y japonés, cuando un noticiario mostraba el bombardeo de una ciudad china1. Recuerdo este detalle por la simple razón de que al exhibirse por primera vez la destrucción de Shangai, con sus calles llenas de cuerpos mutilados que se cargaban apresuradamente con palas en los carros, como si fueran basura, en ese «cine» francés hubo un alboroto tremendo. El  público francés  estaba indignado.

	Y  sin embargo, de manera patética y bastante humana, se sentía dividido en su indignación. La ira de los virtuosos superaba con sus gritos a la cólera de los puros. A los virtuosos, cosa curiosa, les escandalizaba que estas bárbaras e inhumanas escenas se exhibieran ante gente bien educada, respetuosa de las leyes y amante de la paz, tal como se imaginaban ser. Hubieran querido que se les protegiera contra la angustia de sufrir esas escenas, aunque fuera cómodamente y a la distancia de tres o cuatro mil millas. Habían pagado para ver un drama de amor, y por una monstruosa e inexcusable falta de tacto les presentaban un sucio trozo de realidad, estropeando de este modo su apacible tarde de asueto. Así era Europa antes de la presente catástrofe. Así es América hoy día.

	Y  así será cuando el humo se haya disipado. Mientras los seres humanos puedan permanecer sentados y observar con brazos cruzados cómo torturan a sus semejantes, la civilización será una burla carente de sentido, un fantasma verbal suspendido como un espejismo encima de un embravecido mar de personas asesinadas.
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	A mi regreso a Atenas encontré un montón de cartas remitidas desde París, así como varios avisos de Correos en los que me invitaban a recoger, lo antes posible, el dinero recibido a mi nombre. La American Express tenía también dinero para mí, dinero que me habían enviado por cable unos amigos americanos. Golfo, la doncella, que venía de Loutraki donde Katsimbalis tuvo en tiempos una casa de juego, y que siempre me hablaba en alemán, estaba emocionada ante la perspectiva de las diferentes cantidades que yo iba a cobrar. Y lo mismo le ocurría a Sócrates, el vigilante de noche, y al cartero, quien siempre me dedicaba una ancha sonrisa cuando me contaba el dinero. En Grecia, como en otros lugares, cuando se recibe una suma de dinero procedente del extranjero, la gente espera que se hagan pequeños dispendios a diestro y siniestro. Al mismo tiempo me notificaron indirectamente que podría tener una excelente habitación con cuarto de baño, en uno de los mejores hoteles, por un precio igual al que pagaba en el Grand. Preferí quedarme en el Grand. Me era simpático todo el personal: doncellas, porteros, botones, e incluso el dueño. Me gustan los hoteles de segunda o tercera categoría que son limpios pero viejos, que han conocido tiempos mejores, pero que conservan el aroma del pasado. Me gustaban las cucarachas y los enormes escarabajos que tan a menudo encontraba en mi habitación cuando encendía la luz. Me gustaban los anchos pasillos y los retretes, uno junto al otro como cabinas de baños, al final del vestíbulo. Me gustaba el lúgubre patio y las voces del coro masculino que ensayaba en una sala cercana. Por unas cuantas dracmas enviaba al botones, antiguo parisino de catorce años, a entregar en mano mis cartas, lujo éste que nunca había disfrutado antes. Casi perdí la cabeza al recibir tanto dinero a la vez. Estuve a punto de hacerme un traje, cosa que no me hacía falta en absoluto, pero afortunadamente el tío del botones, que tenía una pequeña tienda cerca del barrio turco, no me lo podía hacer con la rapidez solicitada. Entonces quise comprarle una bicicleta al botones —le sería de gran utilidad, decía, para sus continuas correrías—, pero al no encontrar inmediatamente una que le gustase, me comprometí a regalarle unos jerseys y un par de pantalones de franela.

	Un día, Max, cuyo único trabajo consistía en llevar con su automóvil boletines informativos para la Oficina Británica de Prensa, me dijo que era su cumpleaños y que iba a derrochar una pequeña fortuna invitando a todos sus amigos y conocidos a comer y beber con él. La fiesta que nos dio tenía algo desesperanzador. A pesar del champaña que corría a discreción, la abundancia extravagante de los platos, las mujeres, la música y el baile, la fiesta no fue un éxito. Los ingleses, naturalmente, se emborracharon en seguida, y con esa especie de subacuático encanto que les caracteriza, se deslizaron en su coma habitual. La velada me hizo pensar en una noche que pasé en un salón de baile londinense, en compañía de un hombre de Bagdad. Durante toda la noche me estuvo hablando de seguros, de trajes de etiqueta, y de la manera de llevarlos. Max, que no bebió a causa de su quebrantada salud, se dedicó a llenar los vasos y a brillar en mil facetas y reflejos, como si fuera un salón iluminado con tintineantes arañas de cristal. Para terminar agradablemente la fiesta, sugirió ir en automóvil hasta cualquier olvidado lugar y destrozar los coches. Con ocasión de otra fiesta de este género, había subido con su automóvil los escalones del hotel «King George», ante el asombro de todos los amigos. Dejé la fiesta a las tres de la mañana aproximadamente, borracho, pero sin sentirme alegre.

	Por esos días recibí una carta del Consulado americano, pidiéndome que fuera a renovar o a anular mi pasaporte. Fui a las oficinas para informarme. Debido a mi condición de americano nativo, no concedí ninguna importancia al asunto. Pensé que se trataría de una simple formalidad administrativa. Me preguntaron inmediatamente si había traído una fotografía. No, no había pensado en eso. El conserje me acompañó hasta el final de la calle, a unas manzanas de distancia, en busca de un fotógrafo que solía estar en un determinado lugar. La máquina estaba allí, pero no se veía rastro del hombre. Como no tenía nada que hacer, me senté en la acera y esperé tranquilamente. Cuando regresé a la oficina del Consulado, encontré a varios griegos nacionalizados en América esperando solucionar ciertos trámites. Entre ellos había un viejo y pillo campesino, enriquecido evidentemente en América, que me divertía. Hablaba en griego con una de las secretarias, griega también. Al parecer no le gustaba el aire de eficiencia y superioridad que ella adoptaba. Se puso tozudo. Se negaba a responder sí o no a las preguntas que le hacía. Olfateaba algo no muy claro, y se mantenía en guardia. La secretaria estaba casi fuera de sí. Pero cuanto más se enfurecía ella, más tranquilo estaba él. La joven me miró con aspecto desesperado. Y yo pensaba: se te está muy bien, porque ¿quién te manda atormentar a esta gente con tus estúpidas preguntas? Finalmente, llegó mi turno. ¿Qué hace usted en Grecia? ¿Dónde reside? ¿Cuántos empleados tiene a su cargo? ¿Para quién trabaja usted? Estaba tan satisfecho de poder contestar sin vacilar; no tengo domicilio fijo, nadie depende de mí, no trabajo para nadie, no tengo ocupación concreta, etc., que cuando me dijo: «Entonces, ¿puede usted escribir en cualquier otra parte?», le respondí: «Naturalmente que puedo; soy un hombre libre, puedo trabajar en cualquier sitio, nadie me paga por escribir». Entonces —muy vivo— me replicó: «En ese caso, debo entender que también puede usted escribir en América, ¿no es así?» Contesté: «Naturalmente, ¿por qué no? Únicamente que no tiene ningún interés para mí escribir en América. Ahora estoy escribiendo un libro sobre Grecia». Sin embargo, la jugada estaba hecha, según me di cuenta poco después. Un breve coloquio con un superior, y me devolvieron invalidado mi pasaporte. Eso significaba que debía regresar a América lo antes posible.

	Mi primera reacción fue de cólera; tenía la impresión de que me habían engañado. Pero después de dar unas cuantas vueltas por la manzana, pensé que probablemente así lo había decidido mi destino. Al menos tenía la libertad de irme. Max no era libre, tenía que quedarse y gastar sus últimas dracmas. La guerra se extendía. Pronto los Balcanes estarían en llamas. Pronto no habría elección posible.

	Al día siguiente fui a visitar al representante diplomático americano para saber qué plazo de salida me concedían. Resultó ser el antiguo director de The Dial, y me recibió cordialmente. Me encantó conocer que también él sentía gran simpatía y afecto por los griegos. Todo fue a pedir de boca, «nada de prisas excesivas; simplemente, si no le importa, prepárese para salir en cuanto pueda.» Comprendí que lo mejor era conformarse de buena gana. Estreché cordialmente la mano de nuestro representante, el señor Lincoln Mac Veagh, y me fui. Al salir hice la señal de la cruz a la manera ortodoxa.

	El invierno se acercaba; los días eran cortos y soleados, las noches frías y largas. Las estrellas parecían más brillantes que nunca. Debido a la escasez de carbón, la calefacción sólo funcionaba durante una hora por la mañana y otra por la tarde. No tardé en coger una ciática, lo que me recordó que me estaba haciendo viejo. Golfo, la doncella, me atendía con solicitud. Sócrates, el vigilante de noche, subía todas las tardes a friccionarme con un linimento griego para los caballos. El dueño del hotel me enviaba uvas y toda clase de aguas minerales. Niki, la de los ojos color verde-Nilo, me cogía la mano. El botones me traía cartas y telegramas. Por todo ello, mi enfermedad fue muy agradable.

	Siempre recordaré los paseos nocturnos por Atenas, bajo las estrellas de otoño. Con frecuencia iba hasta un risco escarpado, al pie del Licabeto, y me quedaba allí durante una o dos horas contemplando el cielo. Lo maravilloso de este espectáculo era su carácter tan específicamente griego. No era solamente el cielo, sino también las casas y el color de ellas, las carreteras polvorientas, la desnudez, los ruidos que venían de las casas. En todo ello había algo inmaculado.

	En alguna parte más allá del barrio de la Ammonia, en un abandonado distrito cuyas calles llevan nombres de filósofos, me dejaba caer con regularidad en medio de un silencio tan intenso y aterciopelado al mismo tiempo, que la atmósfera parecía estar llena de polvo de estrellas, cuyo zumbido luminoso escapaba al oído humano. Atenas y Nueva York son dos ciudades cargadas de electricidad, únicas entre las que conozco de esta clase. Pero Atenas está impregnada de una realidad azulvioleta que os envuelve en su caricia; Nueva York tiene la vitalidad de un martillo de fragua, vitalidad que acaba por sumiros en un desasosiego demencial si no tenéis un estabilizador interno. En las dos ciudades, el aire es como el champaña, tónico, vivificante. En Atenas disfruté el placer de la soledad; en Nueva York me he sentido siempre solo, con esa soledad del animal enjaulado, que lleva al crimen, al sexo, al alcohol y a otras locuras.

	A medianoche, cuando regresaba al hotel, me paraba con frecuencia algún marrullero griego que sabía el suficiente inglés para sostener una conversación corriente. De ordinario me invitaba a tomar café, fingiendo una desbordante alegría por haberse encontrado con un americano como él (sic). Una tarde me tropecé con un cretense de Utica, Nueva York. Había regresado a Grecia para hacer el servicio militar, según me dijo. Tenía en Herakleion un hermano que gozaba de buena posición económica. Después de muchos rodeos, interesándose por mi salud y cosas por el estilo, me confesó avergonzado que le faltaban setenta y tres dracmas para tomar el barco de Creta. Setenta y tres dracmas no son más que la mitad de un dólar, y un medio dólar es una exigua cantidad para dársela a un extranjero que vuelve expresamente a su país para hacer el servicio militar, sobre todo si, como en el caso presente, os ha pagado un café, un pastel y un helado, os ha ofrecido sus cigarrillos y os ha invitado a usar el automóvil de su hermano mientras permanezcáis en Creta. No le había dicho, naturalmente, que acababa de llegar de Creta. Le escuché con afectuoso silencio, actuando de esa manera candida e ignorante que se achaca a los americanos. La verdad es que tenía grandes deseos de dejarme engañar; de otra forma, me hubiera sentido defraudado, desilusionado del carácter griego. Aparte de la experiencia que tuve el primer día de mi llegada a Atenas, nadie en Grecia, o en todo caso ningún griego, había intentado timarme. Y tal vez éste lo hubiera logrado de haber sido un poco más hábil. En primer lugar, conocía bastante bien Utica, ya que pasé allí una de mis lunas de miel, y sabía que no existía la calle donde situaba su domicilio; en segundo lugar, había cometido el error de decirme que tomaba el Elsie, para ir a Herakleion, cuando yo sabía, porque acababa de regresar a bordo del Elsie, que este barco tardaba varios meses en volver a Creta; en tercer lugar, habiéndole preguntado qué pensaba de Faestos, cuyo nombre se pronuncia de la misma manera en todos los idiomas, incluido el chino, preguntó qué era eso, y cuando le dije que era un lugar, me dijo que jamás lo había oído nombrar, e incluso dudaba de su existencia; en cuarto lugar, no pudo recordar el nombre del hotel donde debía detenerme si iba a Herakleion, y para un nativo de una ciudad que cuenta solamente con dos hoteles, esa súbita pérdida de memoria se me antojaba demasiado fuerte; en quinto lugar, se parecía tanto a un cretense como a un hombre de Canarsie, y tenía mis grandes dudas de que hubiera visto la isla; en sexto lugar, usaba con excesiva libertad el automóvil de su hermano, y los automóviles no abundan en Creta, donde los bueyes arrastran todavía el arado. Ninguno de estos factores me hubiera disuadido de entregarle las setenta y tres dracmas, porque para algo es uno americano de nacimiento, y un medio dólar me ha parecido siempre tener el tamaño apropiado para tirarlo por una alcantarilla, suponiendo que no se pueda hacer mejor uso de él. Mi único deseo era hacerle ver que no me engañaba. Y así se lo dije. Fingió apesadumbrarse. Cuando le expliqué por qué creía que me había mentido, se levantó solemnemente y me dijo que si alguna vez iba a Creta y me encontraba con su hermano, lamentaría lo que había dicho; se fue con paso majestuoso, adoptando un aire ofendido. Llamé al camarero y le pregunté si conocía a ese individuo. Sonrió: «Sí, es un intérprete». Le pregunté si ese hombre llevaba mucho tiempo viviendo en Atenas. «Toda su vida», respondió.

	Había otro llamado Jorge, Jorge de Chipre, que aún era menos hábil. Jorge se decía amigo íntimo del diplomático americano señor Mac Veagh, nada menos. En cierta ocasión me vio leyendo un semanario alemán en un pequeño quiosco situado en el mismo barrio de Ammonia. Me saludó en alemán, y en alemán le contesté. Me preguntó cuánto tiempo llevaba en Atenas, y se lo dije. Me dijo que la noche era magnífica; le di la razón: en efecto, lo era. «¿Dónde piensa ir cuando abandone Grecia?», me preguntó, y yo: «Tal vez a Persia». Todo esto en alemán. «¿De dónde viene usted?», preguntó. «De Nueva York», contesté. «¿Habla solamente alemán?» «También hablo inglés», dije. «Entonces, ¿por qué me ha estado hablando en alemán?», preguntó con una maliciosa sonrisa. «Porque en alemán se me dirigió usted», contesté. «¿Habla usted griego?», preguntó a continuación. «No, pero hablo chino y japonés... ¿Los habla usted?» Negó con la cabeza. «¿Habla usted turco?» Negué con la cabeza. «¿Árabe?» Volví a negar con la cabeza. «Hablo todos los idiomas, exceptuando el chino y el japonés», dijo sonriendo de nuevo con su extraña manera. «Es usted muy inteligente —dije—. ¿Es usted intérprete?» No, no era intérprete. Sonrió y bajó la vista. «¿Quiere tomar algo conmigo?», dijo. Acepté. Sentados a la mesa, comenzó un largo y vago discurso con el fin de enterarse cuál era mi trabajo. Le dije que no tenía ninguno. «Es usted rico, ¿eh?» «No, soy muy pobre. No tengo dinero.» Se rió en mis narices, como si mi afirmación fuera la cosa más absurda del mundo. «¿Le gustan las mujeres?», preguntó de repente. Le dije que me gustaban mucho, sobre todo si eran hermosas. «Tengo una amiga que es muy hermosa —dijo inmediatamente—. Iremos a visitarla en cuanto termine de tomarse su café.» Le confesé que no tenía ningún deseo de visitarla, porque deseaba irme pronto a dormir. Hizo como si no me entendiese, y me lanzó una larga rapsodia sobre los encantos de su amiga. «Debe de ser muy hermosa —dije—. ¿Está usted celoso?» Me miró como si yo estuviera ligeramente chiflado. «Usted es mi amigo —dijo—. Ella estará muy satisfecha de conocerle. Vamos ahora», y comenzó a levantarse de su asiento. Me quedé sentado como si fuera de plomo, y levantando los ojos hacia él, le pregunté inocentemente a qué día estábamos. Creía que era martes, pero no estaba seguro. «Pregúnteselo al camarero», dije. Así lo hizo. Era martes. «Bien... —dije lentamente—, yo estaré ocupado hasta el jueves de la próxima semana, pero si está usted libre el jueves por la noche, día 17, pasaré a recogerlo aquí a las diez aproximadamente y podremos ir a visitar a su amiga.» Se echó a reír. «Vamos ahora»; dijo, cogiéndome del brazo. Continué sentado, dejándole mi brazo, que estaba tan inerte como el tubo de una estufa. «Me voy a dormir dentro de unos minutos —le repetí con tranquilidad—. Además, no tengo dinero. Ya le he dicho que soy pobre, ¿no se acuerda?» Se rió. Luego, volvió a sentarse, arrastrando su silla junto a la mía. «Escuche —dijo, inclinándose con aire confidencial—. Jorge conoce a todo el mundo. Usted no necesita dinero, usted es mi invitado. Estaremos sólo unos minutos... Está muy cerca de aquí.» «Ya es tarde ahora —dije— tal vez ella esté durmiendo.» Nueva risa. «Además —proseguí—, ya le he dicho que estaba cansado. El jueves de la próxima semana me va muy bien... sobre las diez...» Entonces Jorge metió la mano en su bolsillo y sacó un paquete de cartas y un pasaporte sucio y arrugado. Abrió el pasaporte y me enseñó su fotografía, nombre, lugar de nacimiento, etc. Moví la cabeza. «Este Jorge es usted, ¿no?», dije inocentemente. Intentó acercar más aún su silla. «Soy ciudadano británico, ¿ve usted? Conozco a todos los cónsules, a todos los diplomáticos. Hablaré por usted al señor Mac Veagh. Le dará el dinero que necesite para regresar a su país. Es un hombre excelente.» Entonces bajó la voz: «¿Le gustan los chicos, los chicos jóvenes?». Le dije que sí, que a veces, si sabían comportarse. Se rió otra vez. Sabía un sitio donde había chicos guapísimos, muy jóvenes además. Pensé que era interesante y traté de saber si eran amigos de él. Ignoró la pregunta y me preguntó discretamente si tenía suficiente dinero para pagar el café y las pastas. Le dije que tenía bastante para pagar mi parte. «Pagará también la de Jorge, ¿verdad?», dijo, sonriendo maliciosamente. Le respondí con un rotundo no. Me miró sorprendido, no injuriado o afligido, sino sinceramente aturdido. Llamé al camarero y pagué mi gasto. Me levanté y comencé a salir. Bajé la escalera. Al cabo de un momento —había estado cuchicheando con el camarero— lo tenía siguiéndome por la calle. «Bien —dije—, he pasado un rato excelente. Ahora, buenas noches.» «No se vaya aún, espere dos minutos más. Ella vive al otro lado de la calle.» «¿Quién?» pregunté haciéndome el tonto. «Mi amiga.» «¡Oh, eso está muy bien! Entonces el jueves de la próxima semana, ¿eh?» Reanudé el paso. Se puso a mi lado, y me cogió el brazo de nuevo. «¡Por favor, déme cincuenta dracmas!» «No —dije—, no le daré nada. Di unos pasos, volvió a la carga: «¡Por favor, treinta dracmas! » «No —dije—, esta noche no hay dracmas.» «¡Quince dracmas!» «No», repetí, continuando mi camino. Logré distanciarme una docena de pasos. Vociferó: «¡Cinco dracmas!» Grité a mi vez: «¡No! ¡Ni una sola! ¡Buenas noches! »

	Era la primera vez en mi vida que había rechazado tan inflexiblemente a alguien. La experiencia no me disgustó. Cuando estaba cerca del hotel, un hombre de aspecto avejentado, de largo cabello y gran sombrero bohemio, salió precipitadamente de una oscura calleja y, saludándome en perfecto inglés, tendió su mano para que le diera una limosna. Instintivamente eché mano al bolsillo del chaleco y saqué un puñado de monedas, tal vez cincuenta o sesenta dracmas. Lo cogió, se inclinó respetuosamente al tiempo que se quitaba su ondeante sombrero y, con un candor y una sinceridad asombrosos, me hizo saber con su impecable inglés que, si bien estaba muy agradecido por mi generosidad, no era suficiente para cubrir sus necesidades. Me preguntó si no me era imposible darle doscientas dracmas más, que era lo que necesitaba para pagar el hotel. «Ya sé que es una cantidad excesiva para pedírsela a un extranjero», añadió. Saqué inmediatamente la cartera, y le di doscientas cincuenta dracmas. El asombro fue el suyo entonces. Había pedido esas dracmas, pero al parecer nunca se imaginó que se las diera. Se le saltaron las lágrimas. Comenzó un maravilloso discurso que corté rápidamente, diciéndole que debía alcanzar a unos amigos que iban delante. Le dejé en medio de la calle, con el sombrero en la mano, mirándome fijamente como si fuera un fantasma.

	El incidente me puso de buen humor. «Pedid —dijo Nuestro Señor y Salvador Jesucristo— y se os dará.» Pedid, fijaos bien. No exigir, ni mendigar, ni halagar o adular. Muy sencillo, pensaba. Casi demasiado sencillo. Sin embargo, ¿hay mejor método?

	Ahora que mi marcha era segura, Katsimbalis intentaba desesperadamente organizar unas cuantas excursiones de última hora. Era imposible, con el escaso tiempo que me quedaba, pensar siquiera en hacer una visita al monte Atos, a Lesbos, Mikonos, o Santorini. A Delfos, sí; incluso tal vez a Délos. Diariamente, hacia la hora de comer, Katsimbalis me esperaba en el hotel. La comida se prolongaba habitualmente hasta las cinco o las seis de la tarde, y después nos íbamos a una pequeña taberna para tomar algunos aperitivos que nos estimulasen el apetito para la cena. Katsimbalis se hallaba ahora en mejor forma que nunca, aunque siguiera quejándose de artritis, jaqueca, hígado, amnesia, etc. En todas las excursiones que hacíamos nos acompañaba alguno de sus numerosos amigos. En un ambiente así, las discusiones alcanzaban proporciones fantásticas. Katsimbalis insertaba al recién llegado en el dibujo arquitectural de su charla, con la facilidad y destreza de un ebanista o albañil de la Edad Media. Hacíamos viajes por mar y viajes tierra adentro; descendimos por el Nilo, nos arrastramos por las Pirámides, descansamos un rato en Cons-tantinopla, recorrimos los cafés de Esmirna, jugamos en el casino de Loutraki, y luego en Montecarlo; revivimos la primera y segunda guerras balcánicas, regresamos con tiempo a París para el armisticio, pasamos noches en vela con los monjes del monte Atos, frecuentamos el escenario del Folies Bergére, nos paseamos por los bazares de Fez, nos aburrimos como ostras en Salónica, nos detuvimos en Toulouse y Carcassonne, exploramos el Orinoco, descendimos tranquilamente por el Mississipi, cruzamos el desierto de Gobi, entramos en la Ópera Real de Sofía, cogimos el tifus en Tiflis, hicimos un número de levantamiento de peso en el circo Medrano, nos emborrachamos en Tebas, y regresamos en motocicleta para jugar una partida de dominó en frente de la estación del Metro en Ammonia.

	Finalmente se decidió ir a Delfos, el antiguo ombligo del mundo. Pericles Byzantis, amigo de Ghika, nos había invitado a pasar unos días allí, en un nuevo pabellón que el Gobierno acababa de inaugurar para los estudiantes extranjeros. En un espléndido Packard, Ghika, Byzantis y yo nos detuvimos ante el museo de Tebas. Katsimbalis, por una razón o por otra, decidió hacer el viaje en autobús. No sé por qué inexplicable lógica, Tebas se me presentó tal como la había imaginado; incluso sus habitantes correspondían a la idea que me había formado de ellos desde mis tiempos escolares. El guía del museo era un perfecto bruto que parecía desconfiar de cada uno de nuestros movimientos. Nos costó Dios y ayuda decidirle a que nos abriera la puerta. Sin embargo, Tebas me gustó. Era completamente distinta a las otras ciudades griegas que había visitado. Debían ser las diez de la mañana, y el aire tenía un algo que se subía a la cabeza. Parecía como si estuviéramos perdidos en medio de un gran espacio que danzaba en una luz violeta; estábamos orientados hacia otro mundo.

	Mientras rodábamos por el campo, ascendiendo en espiral por las bajas colinas, de vegetación compacta y ensortijada como la cabeza de un negro, Ghika, que iba sentado junto al conductor, se volvió hacia mí para contarme un extraño sueño que había tenido esa noche. Era un extraordinario sueño de muerte y transfiguración, durante el cual había abandonado su propio cuerpo y salido de este mundo. Mientras me describía los asombrosos fantasmas que había encontrado en el otro mundo, yo contemplaba, más allá de su mirada, el ondulado panorama que se extendía ante nosotros. De nuevo sentí esa impresión de un inmenso espacio que englobaba todo y nos cercaba, impresión ésta que ya había tenido en Tebas. Había una terrorífica sincronización de sueño y realidad, fundiéndose los dos mundos en una bola de luz, mientras que nosotros, viajeros, estábamos como suspendidos sobre la vida terrestre. Todo pensamiento de destino se desvanecía; nos deslizábamos suavemente sobre el ondulado terreno, avanzando hacia el vacío de la pura sensación, y el sueño, que era alucinante, se había hecho de repente vivo e insoportablemente real. En el momento en que Ghika me describía la extraña sensación que había experimentado, al descubrir de repente su cuerpo extendido en la cama, mientras planeaba cuidadosamente sobre él y se disponía a descender lentamente para encajarse de nuevo en su cuerpo sin perder un brazo o el dedo de un pie, en ese momento capté por el rabillo del ojo, y en toda su plenitud, la devastadora belleza de la gran llanura de Tebas a la que nos aproximábamos, y sin poder contenerme, me eché súbitamente a llorar. ¿Por qué no me había prevenido nadie ante ese espectáculo? Supliqué al conductor que parara un momento para devorar el paisaje con una amplia mirada. No nos encontrábamos todavía en plena llanura; estábamos en medio de montículos y colinas que habían sido fulminados y paralizados por los rápidos mensajeros de la luz. Estábamos en el centro muerto de ese suave silencio que absorbe hasta la respiración de los dioses. El hombre no tiene nada que ver con esto; ni siquiera la naturaleza. En este reino nada se mueve, ni se agita, ni respira, salvo el dedo del misterio. Es el gran silencio que desciende sobre el mundo, preludiando la llegada de un acontecimiento milagroso. El acontecimiento mismo no está inscrito aquí, sino únicamente su paso, únicamente el brillo de su estela. Esto es un invisible pasillo del tiempo, un enorme paréntesis que corta la respiración, semejante a un útero, y que habiendo vomitado su angustia, como un vientre sus tripas, no sigue ya más, como si fuera un reloj estropeado. Nos deslizamos por la larga llanura, primer oasis verdadero que veía en mi vida. ¿Cómo definir lo que distingue este oasis de los otros paraísos irrigados que conoce el hombre? ¿Era de vegetación más lujuriante, de suelo más fértil? ¿Gemía bajo el peso de una cosecha más abundante? ¿Bullía como una colmena en plena actividad? No apreciaba ninguno de esos factores. La llanura de Tebas estaba vacía de la presencia humana, vacía de visibles cosechas. En el vientre de este vacío palpitaba el latido generoso de la sangre que volcaba en el negro surco de las venas. A través de los espesos poros de esta tierra, los sueños de los hombres desaparecidos hace largo tiempo proseguían bullendo y brotando, y bandadas de asustados pájaros llevaban hacia el cielo su diáfano filamento.

	A nuestra izquierda corría la cadena montañosa que lleva al Parnaso, ceñudo, silencioso y lleno de leyendas. Resulta extraño pensar que, durante mi estancia en París, con toda esa alegría y miseria que se asocia a Montparnasse, ni una sola vez pensé en el lugar de donde viene ese nombre. Por otra parte, y aunque nadie me había aconsejado ir, Tebas estaba en mi mente desde el día que llegué a Atenas. Por algún inexplicable capricho, el nombre de Tebas, como el de Menfis en Egipto, siempre suscitaba en mí un torbellino de fantásticos recuerdos y cuando, en el frío depósito de cadáveres que era el museo tebano, descubrí ese exquisito dibujo grabado en la piedra y tan parecido a una ilustración de Picasso, cuando vi los rígidos colosos de aspecto egipcio, tuve la impresión de volver a un pasado familiar, a un mundo que había conocido en mi infancia. La misma Tebas, después de haberla visitado, queda en la memoria como esos sueños vagos y temblorosos que os acompañan durante una larga espera en la sala de visitas de un dentista. Mientras uno aguarda a que le extraigan la muela, se ve frecuentemente sumido en la estructuración de un nuevo libro, y en ese momento las ideas surgen con relativa facilidad. Luego viene la tortura, el libro se borra de la conciencia; pasan días en los que lo único importante que se hace es pasar la lengua por la pequeña cavidad de la encía, que parece enorme. Finalmente se olvida también eso, se reanuda el trabajo y tal vez se inicia el nuevo libro, pero sin esa fiebre con que fue planeado en la cauterizada sala de visitas. Y luego, una noche en que sentís insomnio y os veis acosados por enjambres de pensamientos desatinados, de repente la constelación de la muela perdida atraviesa a nado el horizonte, y os volvéis a encontrar en Tebas, en la vieja Tebas de vuestra infancia, en esa ciudad que ha hecho nacer todas vuestras novelas, y ante vosotros se presenta el plan de trabajo de la gran obra de vuestra vida, finamente grabado en una tablilla de piedra. Y éste es el libro que hubierais querido escribir, pero al llegar la mañana lo habéis olvidado, lo mismo que a Dios, al significado de la vida, a vuestra propia identidad y a las del pasado, y entonces adoráis a Picasso que ha estado despierto durante toda la noche y no se ha hecho arrancar su muela cariada. Tal es la certeza que se apodera de uno al atravesar Tebas, «certeza molesta, pero también inspiradora. Y cuando se está completamente inspirado, se cuelga uno por los tobillos esperando a que los buitres os devoren vivo. Entonces comienza la verdadera vida de Montparnasse, con Diana cazadora al fondo y la Esfinge que os acecha en una curva de la carretera.

	Nos detuvimos a comer en Levadla, una especie de pueblo alpino anidado en una vertiente de la cadena montañosa. El aire era saludable y estimulante, balsámico en el sol y helado como hoja de cuchillo en la sombra. Las puertas del restaurante estaban abiertas del todo para sorber el aire inundado de sol. Era un refectorio colosal, revestido de hojalata como el interior de una caja de galletas. Los cuchillos, platos y vasos estaban helados. Comimos sin quitarnos los sombreros y abrigos.

	El viaje de Levadia a Arakova fue una especie de veloz carrera a través de una Islandia tropical. Apenas un ser humano, apenas un vehículo. Era un mundo que se enrarecía por momentos, haciéndose cada vez más milagroso. Bajo las amenazadoras nubes, el paisaje era siniestro y aterrador. Solamente un dios podría sobrevivir al asalto furioso de los elementos en este universo puramente olímpico.

	En Arakova, Ghika bajó a vomitar. Me quedé en el borde de una profunda garganta y, mientras miraba su abismo, vi la sombra de una enorme águila que daba vueltas encima del vacío. Estábamos en la cima de las montañas, en medio de una tierra convulsionada que parecía seguir luchando y debatiéndose. El pueblo mismo tenía ese aspecto yermo y frío de una comunidad separada del mundo exterior por un alud. Se oía el ruido sordo de una helada cascada que, aunque invisible, parecía omnipresente. La proximidad de las águilas y sus sombras que oscurecían misteriosamente el suelo, intensificaban esa triste y fría sensación de desolación. Y sin embargo, desde Arakova a los recintos exteriores de Delfos, la tierra presenta un ininterrumpido espectáculo, dramático y sublime. Imaginad un hirviente caldero en el que se introduce un grupo de hombres intrépidos para extender una alfombra mágica. Imaginad esta alfombra formada por los dibujos más ingeniosos y los más variados matices. Imaginad que los hombres han estado trabajando en esta obra durante miles de años, y que descansar una temporada significa destruir el trabajo de siglos. Imaginad que cada gemido, cada estornudo, cada hipo de la tierra, supone un desgarrón, un doloroso jirón en la alfombra. Imaginad que las tintas y matices que componen esta danzante alfombra de la tierra, rivalizan en esplendor y sutilidad con las más hermosas vidrieras de las catedrales medievales. Imaginad todo eso, y tendréis solamente una pálida idea de un espectáculo que cambia de hora en hora, de mes en mes, de año en año, de milenio en milenio. Finalmente, en un estado de embriagadora y deslumbrante estupefacción, os encontráis de repente en Delfos. Son las cuatro de la tarde, y la bruma que viene del mar ha puesto al mundo cabeza abajo. Estáis en Mongolia, y el débil tintineo que se oye al otro lado de la barranca os indica la proximidad de una caravana. El mar se ha convertido en un lago de montaña, en equilibrio sobre la cima de los montes donde el sol borbotea como una tortilla empapada en ron. Sobre la torva y helada muralla donde la bruma se levanta por un momento, alguien ha trazado con la rapidez del rayo unos desconocidos signos caligráficos. Al otro lado, como llevado por una catarata, un torrente de hierba se desliza por la abrupta ladera de un acantilado. Tiene el esplendor de un equinoccio primaveral, de un verde interestelar que brota en un abrir y cerrar de ojos.

	Vista con esta extraña bruma crepuscular, Delfos parecía más sublime todavía, e inspiraba mayor terror del que me había imaginado. Sentí un verdadero alivio cuando, caminando por un sendero que llevaba a la cima del pequeño risco escarpado, encima del pabellón donde dejamos el automóvil, encontramos un grupo de muchachos del pueblo que jugaban a los dados. Eso prestaba un leve toque humano a la escena. Desde las altas ventanas del pabellón, construido según las líneas sólidas y amplias de una fortaleza medieval, divisaba el otro lado de la garganta y, al levantarse la bruma, se hizo visible el trozo de mar que estaba más allá del oculto puerto de Itea. En cuanto dejamos los equipajes, nos fuimos en busca de Katsimbalis, a quien encontramos en el hotel «Apolo»; creo que era el único cliente que había tenido el hotel desde la marcha de H. G. Wells, bajo cuyo nombre firmé en el registro, a pesar de que no me instalé allí. Wells tenía una caligrafía pequeña y muy fina, casi femenina, como la de una persona muy modesta y discreta; pero eso no es nada extraordinario, ya que hay muchos ingleses con ese tipo de letra.

	Llovía a la hora de cenar, y decidimos ir a un pequeño restaurante situado junto a la carretera. El lugar estaba frío como la tumba. Nos sirvieron una cena ligera, que acompañamos con abundantes libaciones de vino y coñac. Disfruté inmensamente en esa cena, debido tal vez a que tenía ganas de hablar. Como sucede frecuentemente cuando se llega por fin a un sitio impresionante, la conversación no tenía nada que ver con el paisaje que nos rodeaba. Recuerdo vagamente la expresión de asombro que pusieron Ghika y Katsimbalis cuando me lancé a describir el paisaje americano. Creo que la descripción versó sobre Kansas; de todos modos fue un vacío y monótono relato capaz de hacerles dormir de aburrimiento. Cuando regresamos al escarpado risco situado detrás del pabellón, desde donde teníamos que buscar nuestro camino en la oscuridad, soplaba un fuerte viento y la lluvia caía a cántaros. El trecho a recorrer era pequeño, pero peligroso. Estaba un poco bebido y tenía absoluta confianza en encontrar el camino sin ayuda de nadie. De vez en cuando un relámpago iluminaba el sendero inundado de barro. En esos fantásticos segundos, la decoración parecía tan terriblemente desolada que tenía la impresión de estar interpretando una escena de «Macbeth». «¡Sopla, viento!», grité, alegre como la alondra y en ese momento resbalé, y hubiera rodado por el precipicio si no me hubiese cogido Katsimbalis por el brazo. Cuando al día siguiente vi el lugar, casi me desmayo. Dormimos con las ventanas cerradas y un gran fuego chisporroteando en la enorme estufa. A la hora del desayuno nos reunimos alrededor de una larga mesa, en un refectorio digno de un monasterio dominico. El desayuno fue excelente y abundante, y soberbia la vista que se disfrutaba desde los ventanales. El edificio era tan inmenso y el suelo tan incitante, que no pude resistir la tentación de hacer un poco de patinaje artístico. Me deslicé por los pasillos, comedor, salón y estudios, llevando un mensaje de felicidad del dueño de mi novena casa, el mismo Mercurio.

	Había llegado el momento de visitar las ruinas, de extraer los últimos jugos proféticos del desaparecido ombligo del mundo. Trepamos por la colina hasta llegar al teatro, y desde allí contemplamos los destrozados tesoros de los dioses, los templos en ruinas, las derribadas columnas, intentando en vano recrear el esplendor de este antiguo lugar. Especulamos largamente sobre la posición exacta de la ciudad, que hasta el presente sigue siendo desconocida. De repente, mientras permanecíamos en reverente silencio, Katsimbalis avanzó a grandes zancadas hasta el centro de la escena y, elevando los brazos hacia el cielo, pronunció las palabras finales del último oráculo. Fue un momento impresionante, y es lo menos que se puede decir. Durante un segundo pareció que el telón se alzaba sobre un mundo que no había perecido realmente, sino que había pasado como una nube por el cielo y que se conservaba intacto, inviolado, esperando el día en que, recobrando su significado, el hombre lo devolvería a la vida. Durante los segundos que tardó Katsimbalis en pronunciar las palabras, tuve tiempo de contemplar en toda su amplitud la ancha avenida de la locura humana, y, no viendo fin a esta perspectiva, experimenté una aguda sensación de angustia y tristeza que no tenía nada que ver con mi propio destino, sino con el de la especie a la que, por mera casualidad, pertenecía. Recordé otras fatídicas expresiones que había escuchado en París, en las que la guerra actual, por horrible que fuera, era considerada como un simple artículo del interminable catálogo de trastornos y desastres, y recuerdo el escepticismo con que se acogieron estas palabras. El mundo que se extinguió con Delfos, pasó a mejor vida como en un sueño. Y lo mismo ocurre ahora. Victoria y derrota no tienen ningún sentido a la luz de la rueda que gira implacablemente. Nos movemos en una nueva latitud del alma, y dentro de mil años el hombre se asombrará de nuestra ceguera, de nuestra torpeza, de nuestra negligente aquiescencia ante un orden que estaba condenado.

	Bebimos agua en la fuente Castalia, lo que me hizo acordar de mi viejo amigo Nick, del Orpheum Dance Palace de Broadway, ya que era oriundo de un pequeño pueblo llamado Castalia, situado en el valle al otro lado de las montañas. En cierto sentido, mi amigo Nick era responsable de mi presencia aquí, porque gracias a sus instrumentaciones de bailables había conocido a mi esposa June, y sin este conocimiento probablemente nunca hubiera llegado a ser un escritor, nunca hubiera salido de América, nunca hubiera encontrado a Betty Ryan, Lawrence Durrell y finalmente a Stephanides, Katsimbalis y Ghika.

	Después de dar vueltas entre las rotas columnas, ascendimos por el tortuoso sendero que lleva al estadio. Katsimbalis se quitó el abrigo, y con zancadas de gigante midió el estadio de cabo a rabo. La vista era espectacular. El estadio está situado exactamente debajo del pico de la montaña; se tiene la impresión de que, una vez acabada la carrera, los aurigas debieron hacer saltar sus corceles sobre la cima y lanzarse al azul. La atmósfera es sobrehumana, enervante hasta un grado de locura. Todo lo que hay de extraordinario y milagroso en Delfos, guarda aquí relación con el recuerdo de los juegos que se disputaban en las nubes. Al dar la vuelta para irme, vi a un pastor que llevaba su rebaño por la cima. Su silueta se destacaba tan claramente sobre el cielo, que parecía estar bañado en un aura violeta. Los corderos avanzaban lentamente sobre el suave espinazo de la montaña, dejando un fino polvo dorado, como si emergieran somnolientos de las muertas páginas de un idilio olvidado.

	En el museo de Tebas volví a ver las colosales estatuas que no habían dejado de perseguirme y, finalmente, nos detuvimos ante la asombrosa estatua de Antinoco el último de los dioses. Inevitablemente, comparé el contraste que presenta esta maravillosa idealización en piedra de la eterna dualidad del hombre, tan atrevida y sencilla, tan perfectamente griega en su mejor sentido, con esa creación literaria de Balzac, «Seraphita», que es vaga y misteriosa y, humanamente hablando, poco convincente. Nada puede explicar mejor la transición de la concepción pagana de la vida a la cristiana, que esta enigmática figura del último dios que pisó la Tierra y se arrojó al Nilo. Acentuando las cualidades espirituales del hombre, el cristianismo logró solamente separarlo de su cuerpo; como ángel, la fusión de los sexos desembocó en el sublime y espiritual ser que en esencia es el hombre. Los griegos, por su parte, dieron corporeidad a todas las cosas y, de este modo, encarnaron y eternizaron el espíritu. En Grecia se tiene siempre una sensación de eternidad; en cuanto se regresa al mundo occidental, sea Europa o América, esa sensación corporal, de eternidad, de espíritu encarnado, se reduce a la nada. Nos movemos en un tiempo mecanizado entre los restos de mundos desaparecidos, inventando los instrumentos de nuestra propia destrucción, olvidadizos del sino o destino, sin conocer un momento de paz, sin tener una onza de fe, presos de las más negras supersticiones, no desempeñando funciones físicas ni espirituales, actuando no como individuos, sino como microbios en un organismo enfermo.

	Esa noche, ante la mesa del gran comedor y mientras escuchaba a Pericles Byzantis, decidí regresar a Atenas al día siguiente. Byzantis acababa de presionarme para que me quedara, y la verdad es que no tenía ninguna razón para irme, pero presentía que algo me esperaba en Atenas, y sabía que partiría. A la mañana siguiente, durante el desayuno, y con gran asombro por su parte, le notifiqué la decisión tomada. Le dije, francamente, que la única excusa válida era la mejor de todas: mi deseo imperioso de marchar. Había tenido el honor y el privilegio de ser el primer huésped extranjero del pabellón, y mi inesperada marcha era sin duda una pobre manera de expresar mi gratitud, pero así era. Ghika y Katsimbalis decidieron regresar conmigo. Espero que cuando lea lo que me ocurrió en Atenas, el buen Kyrios Byzantis sabrá perdonar mi descortesía y no la considerará típicamente americana.

	La vuelta, a toda velocidad, fue todavía más impresionante que la ida. Atravesamos Tebas al anochecer, mientras Katsimbalis me regalaba con el relato de sus alocadas excursiones en motocicleta desde Tebas a Atenas, después de haber tenido una buena cena. Me parecía que acabábamos de pasar los alrededores del gran campo de batalla de Platea, y que debíamos encontrarnos enfrente del monte Citerón, cuando de repente observé una curiosa configuración del terreno, una especie de trampa por donde dábamos vueltas como un corcho borracho. Nos encontrábamos de nuevo en uno de esos temibles desfiladeros en los que el enemigo ha sido destrozado como si fuera un rebaño de cerdos, un lugar que debe ser el consuelo y la alegría de cualquier general a la defensiva. No me sorprendería saber que en este sitio Edipo encontró la Esfinge. Estaba profundamente inquieto, estremecido hasta mis últimas raíces. ¿Por qué? ¿Por asociaciones de ideas nacidas de mi conocimiento de antiguos acontecimientos? Es poco probable, ya que mi conocimiento de la historia griega es superficial y, además, confuso, como en general el de toda la Historia. No, mi inquietud se debía a la visión de uno de esos lugares sagrados, escenarios de crueles asesinatos, donde el suelo nos señala el curso de los hechos. La verdadera alegría del historiador o arqueólogo, al enfrentarse con un descubrimiento, debe residir en la confirmación y corroboración, no en la sorpresa. No ha ocurrido nada en la Tierra que permanezca oculto al hombre por muy profundamente enterrado que se encuentre el hecho. Ciertos lugares se levantan como semáforos, revelando no sólo la pista, sino el acontecimiento mismo, a condición, claro está, de que se acerque uno con pureza de corazón. Estoy convencido de que la Historia tiene muchos estratos, y que el último descubrimiento no será postergado hasta que nos sea devuelto el don de ver el pasado y el futuro como algo único.

	Cuando encontré en el hotel el dinero que me habían enviado para regresar a América, pensé que ése había sido el motivo de mi vuelta a Atenas, pero al día siguiente Katsimbalis me estaba esperando con una misteriosa sonrisa en los labios, y entonces me di cuenta de que existía otro motivo más importante. Hacía un frío día de invierno, y el viento soplaba desde las colinas circundantes. Era domingo. De una u otra forma todo había sufrido un cambio radical. Dentro de diez días salía el barco, y la seguridad de que tomaría dicho barco señalaba para mí el fin del viaje.

	Katsimbalis me propuso visitar a un adivino armenio, a quien él y varios de sus amigos habían ya consultado. Acepté inmediatamente, ya que nunca había estado en casa de un adivino. Una vez, en París, estuve a punto de hacerlo al comprobar los alucinantes efectos que tal experiencia produjo en dos íntimos amigos míos. En mi opinión no podía esperarse nada más que una buena o mala lectura de mi mente. La casa de este adivino estaba en el barrio de los armenios refugiados en Atenas, sector de la ciudad que desconocía. Había oído decir que era sórdido y pintoresco, pero nada de lo que oí me había preparado para el espectáculo que se ofrecía ante mis ojos. No es, desde luego, su dualidad el rasgo menos curioso de este barrio. Alrededor de la yema podrida del huevo está la nueva e inmaculada cáscara de la comunidad que ha de venir. Durante casi veinte años, estos pobres refugiados han estado esperando el momento de trasladarse a los nuevos hogares que les han prometido. Esas nuevas viviendas que el Gobierno ha construido, y que ya están listas para los inquilinos (sin pago de alquiler, según creo), son modelos en la más amplia acepción de la palabra. Es fantástico el contraste que existe entre estas nuevas casas y los tugurios en que los refugiados, de una manera o de otra, se las han arreglado para sobrevivir durante una generación. De la inmundicia acumulada, toda una comunidad habilitó albergue para sí misma, y para sus animales domésticos, sus roedores, sus piojos, sus chinches y sus microbios. Según va la civilización, estas pustulosas e infectas aglomeraciones humanas no son desde luego un espectáculo inusitado. Cuanto más elegantes y proporcionadas se hacen las grandes ciudades del mundo, cuanto más poderosas e influyentes llegan a ser, más tremendos son los cataclismos, más grandes son los ejércitos de desarraigados, desheredados, de gentes sin hogar y sin un céntimo, quienes, a diferencia de los desgraciados armenios de Atenas, ni siquiera tienen el privilegio de escarbar en los montones de cieno para sacar los desechos y hacerse un refugio, sino que se ven obligados a seguir su camino como fantasmas, siendo recibidos en sus propios países con fusiles, bombas de mano y alambradas, evitados como si fueran leprosos y ahuyentados como la peste.

	La casa de Aram Hourabedian estaba empotrada en el corazón del laberinto callejero, y tuvimos que preguntar y dar muchas vueltas antes de encontrarla. Cuando al fin vimos la pequeña placa con su nombre, nos dimos cuenta de que habíamos llegado mucho antes de la hora acordada. Matamos una o dos horas deambulando por el barrio, asombrándonos no de su inmundicia, sino de los patéticos esfuerzos humanos que se habían hecho para adornar y embellecer esas miserables chozas. A pesar de surgir de los desperdicios, este pequeño pueblo tenía más encanto y carácter que una gran ciudad moderna. Evocaba libros, cuadros, sueños, leyendas. Evocaba nombres como Lewis Carroll, Jerónimo Bosch, Breughel, Max Ernst, Hans Reichel, Salvador Dalí, Goya, Giotto, Paul Klee, para mencionar sólo unos pocos. De esta terrible pobreza, de este sufrimiento, emanaba un calor sagrado ; la sorpresa de encontrar una vaca o carnero en el mismo cuarto en que vivían una madre con su hijo, producía instantáneamente un sentimiento de respeto. Tampoco se tenía el menor deseo de reír al ver en lo alto de aquella sórdida choza un improvisado solario hecho con latas de conserva. El refugio, valiera lo que valiera, era compartido igualmente, y proveía alimento para los pájaros del aire y los animales del campo. Sólo en el dolor y sufrimiento se acerca el hombre a sus semejantes, y parece que sólo entonces su vida se hace hermosa. Caminando por una calle en la que las tablas habían sustituido al pavimento hundido, me detuve un momento ante el escaparate de una librería, cautivado al ver esas espeluznantes revistas de aventuras que nunca se espera encontrar en un país extranjero, pero que florecen en todos los países y en casi todos los idiomas. Entre ellas se destacaba un volumen, con su cubierta de color rojo, de Julio Verne, una edición griega de Veinte mil leguas de viaje submarino. Lo que me impresionó en ese momento fue el pensar que este relato fantástico yacía en un mundo mucho más fantástico que el imaginado por su autor. ¿Cómo podría nadie imaginar, cayendo del cielo desde otro planeta, en plena noche por ejemplo, y llegando a esta extraña comunidad, que existían seres en la Tierra viviendo en gigantescos rascacielos, cuyos simples materiales desafían toda descripción y dejan atónita la mente? Y si puede haber ese abismo entre dos mundos tan próximos, ¿qué decir del abismo que separa el mundo actual del futuro? Prever lo que será dentro de cincuenta años o un siglo, es pedir demasiado a nuestra imaginación. Somos incapaces de ver más allá del repetido ciclo de guerra y paz, riqueza y pobreza, justicia e injusticia, bien y mal. Si proyectamos una mirada veinte mil años hacia delante, ¿vemos acorazados, rascacielos, iglesias, manicomios, barrios míseros, palacios, fronteras nacionales, tractores, máquinas de coser, sardinas en lata, píldoras para el hígado, etcétera?

	¿Cómo se extirparán estas cosas del mundo? ¿Cómo surgirá el nuevo mundo, ya sea hermoso o miserable? Mirando el bello volumen de Julio Verne, me pregunté con la mayor seriedad: ¿Cómo se originará ese mundo? Me pregunté si llegamos a imaginar la desaparición de tales cosas. Mientras estaba allí, soñando despierto, tuve la impresión de que todo estaba detenido, que yo no era un hombre viviente, sino un visitante que no pertenecía a ningún siglo, a quien se ofrecía ese espectáculo ya visto y que volvería a ver una y otra vez, y el pensamiento de esa posibilidad era muy deprimente.

	Nos abrió la puerta la mujer del adivino. Su aspecto digno y sereno me impresionó favorablemente. Nos condujo a un cuarto próximo, donde su marido estaba sentado a la mesa, en mangas de camisa, con la cabeza entre las manos, y sumido al parecer en la lectura de una enorme Biblia. Cuando entramos, se levantó y nos estrechó cordialmente la mano. No había en sus modales nada teatral ni ostentoso; la verdad es que tenía más bien el aire de un carpintero que proseguía sus estudios rabínicos, que el aspecto de un médium. Se apresuró a explicarnos que no poseía poderes extraordinarios, sino que simplemente había estudiado la Cabala durante muchos años, y que le habían enseñado el arte de la astrologia árabe. Hablaba turco, griego, árabe, alemán, francés, checo y otras lenguas y hasta fecha reciente había estado trabajando en el Consulado checo. Los únicos datos que me pidió fueron la fecha, hora y lugar de nacimiento, mi nombre y el de mis padres. Debo decir que antes de hacerme esas preguntas, había hecho observar a Katsimbalis que yo era un tipo capricorniano o jupiteriano. Consultó sus libros, hizo lenta y metódicamente algunos cálculos y luego, levantando los ojos, comenzó a hablar. Me habló en francés, pero en ocasiones, cuando la explicación era demasiado complicada, se dirigía a Katsimbalis en griego para que me lo tradujera al inglés. Me sentía extraordinariamente tranquilo, imperturbable, seguro de mí mismo, consciente, mientras me hablaba el adivino, de todos los objetos del cuarto, sin distraerme ni un solo instante. Nos encontrábamos en el cuarto de estar, y la habitación estaba extremadamente limpia y bien ordenada; el ambiente me recordaba ciertos hogares de rabinos pobres a quienes había visitado en otras ciudades del mundo.

	Comenzó diciéndome que se aproximaba una nueva e importantísima fase de mi vida, que hasta el presente había estado dando vueltas en redondo, que me había creado muchos enemigos (por mis escritos) y causado mucho mal y sufrimiento a mi alrededor. Me dijo que no solamente había llevado una doble vida (creo que empleó la palabra esquizofrenia), sino una vida múltiple, y que nadie me había comprendido verdaderamente, ni siquiera mis amigos más íntimos. Pero pronto, añadió, acabará todo eso. A partir de cierta fecha que me fijó, encontraría ante mí el camino libre y sin trabas. Antes de morir traería una gran alegría al mundo, a cada ser del mundo, subrayó, y mi mayor enemigo se inclinaría ante mí y me pediría perdón. Dijo que antes de mi muerte disfrutaría los más grandes honores y las más grandes recompensas que los hombres pueden conceder a sus semejantes. Haría tres viajes a Oriente donde, entre otras cosas, encontraría a un hombre que me comprendería como nadie lo ha hecho hasta ahora, y ese encuentro era absolutamente necesario para los dos. De mi última visita a Oriente no volvería nunca, pero no moriría, sino que me desvanecería en la luz. Le interrumpí para preguntarle si quería decir que me haría inmortal por mis obras y acciones, y me respondió solemne y muy significativamente que no, que esas palabras significaban simple y literalmente que no moriría jamás. Confieso que en este momento me alarmé, y, sin decir una palabra, miré a Katsimbalis para asegurarme de si había comprendido correctamente.

	Continuó diciéndome que veía signos e indicios que ni él mismo podía entender, pero que me los describiría tal como los veía. Sin sentir la menor sorpresa, le rogué que lo hiciera así, añadiendo que no me sería difícil descifrarlos. Me daba la impresión de que estaba particularmente intrigado e impresionado al advertir que yo tenía todos los signos de la divinidad, y al mismo tiempo mis pies estaban encadenados a la tierra. Hizo una pausa para dar una explicación en griego a Katsimbalis, evidentemente muy emocionado y temeroso de dar una interpretación de la que no estaba seguro. Dirigiéndose de nuevo hacia mí, me hizo comprender, por el tono de su discurso y por sus palabras, que consideraba como un raro privilegio hallarse en presencia de un hombre como yo. Me confesó que jamás había visto signos que indicasen una carrera tan espléndida como la que se abría ante mí. Me preguntó si había escapado de la muerte en varias ocasiones. «La verdad es que —añadió sin esperar mi respuesta— usted ha escapado milagrosamente cada vez que una situación se hacía desesperada o intolerable. Y seguirá escapando siempre. Usted vive protegido por un hechizo. Recuerde bien mis palabras cuando se encuentre de nuevo ante el peligro, por difícil que sea la situación, no se desespere nunca, porque se salvará. Usted es como un barco con dos timones: cuando uno falla, el otro funciona. Además usted tiene alas, posee la facultad de salir volando cuando los que están a su alrededor deben perecer. Usted está protegido, y solamente ha tenido un enemigo: usted mismo.» Y diciendo estas palabras se levantó, cogió mi mano y se la llevó a los labios.

	Refiero únicamente lo principal de su conversación, omitiendo numerosos detalles relativos a mis relaciones con otras personas, que carecen de interés para el lector puesto que no las conoce. Todo lo que me dijo sobre el pasado era asombrosamente exacto, y en gran parte hacía referencias a cosas que nadie en Grecia, ni siquiera Durrell o Katsimbalis, podía saber ni siquiera por asomo. Estuvimos charlando unos minutos más antes de despedirnos, y durante la conversación me rogó, al saber que volvía a América, que visitara en Detroit a su hermano, de quien esperaba recibir ayuda. Olvidaba un detalle que vale la pena relatar porque me pareció típicamente armenio. Mientras me auguraba fama y gloria, honores y recompensas, observó con cierto asombro: «pero no veo dinero». Al oír eso, me eché a reír. El dinero ha sido una de las cosas que nunca he tenido, y sin embargo he llevado una vida rica y, en conjunto, feliz. ¿Por qué había de necesitar dinero hoy día o más adelante? Cada vez que he estado desesperadamente necesitado he encontrado un amigo. Continúo creyendo que tengo amigos por todas partes, y tendré cada vez más a medida que pase el tiempo. Si tuviera dinero correría el peligro de convertirme en un ser indolente, negligente, de creer en una seguridad que no existe y de conceder importancia a valores que no son más que vacío e ilusión. El futuro no me da miedo. En los sombríos tiempos que se acercan, el dinero será menos que nunca una garantía contra el mal y el sufrimiento.

	Naturalmente, la entrevista me impresionó profundamente. Más que nada me sentía purificado. Aparte de la enigmática referencia al hecho de que no moriría, nada de lo que auguró para mi futuro me había sorprendido en demasía. Siempre lo he esperado todo del mundo, y siempre he estado dispuesto a darlo todo. También tenía, incluso antes de abandonar París, la convicción de que acabaría por romper la cadena viciosa de los ciclos que, como había dicho el adivino, duraban habitualmente siete años cada uno. Salí de París en vísperas de la guerra, sabiendo que mi vida en esa ciudad había llegado a su final. Mi decisión de tomarme un año de vacaciones, de abstenerme de escribir durante ese tiempo, la misma elección de Grecia que, tal como lo veo ahora, era el único país capaz de satisfacer mis íntimas necesidades, todo ello era significativo. Durante los dos últimos años de mi estancia en París, había insinuado a mis amigos que un día dejaría voluntariamente de escribir, y eso en el momento en que me sintiera en plena posesión de mis medios de expresión, en plena maestría. El estudio sobre Balzac, que fue mi último trabajo en París, no había hecho más que corroborar un pensamiento que comenzaba a cristalizar en mí, o sea que la vida del artista, su devoción por el arte, son la última y más alta fase del egoísmo humano. Hay amigos que me dicen que no dejaré nunca de escribir, que no podría hacerlo. Sin embargo dejé de escribir durante largo tiempo, cuando estuve en Grecia, y sé que podría repetirlo en el futuro, cuando quiera y para siempre. No me siento constreñido a ninguna actividad particular. Por el contrario, siento en mí una creciente liberación, a la que se añade el vehemente deseo de servir al mundo de la mejor forma que pueda. No sé todavía cuál será esa forma, pero me parece claro que pasaré del arte a la vida para ilustrar con mi manera de vivir la maestría lograda en el arte. He dicho que me sentía purificado. La verdad es que también sentía en mí una especie de exaltación. Pero por encima de todo experimentaba un sentimiento de responsabilidad como nunca lo había conocido hasta entonces. Responsabilidad hacia mí mismo, me apresuraré a añadir. Sin saborear las recompensas de las que me habían hablado, las he disfrutado sin embargo por adelantado, imaginativamente quiero decir. Durante todo el tiempo que he estado escribiendo, me he atrincherado en la idea de que no sería realmente comprendido, al menos por mis compatriotas, hasta después de mi muerte.

	Muchas veces, al escribir, he mirado por encima del hombro, más allá de la tumba, más sensible a las reacciones de los hombres venideros que a las de mis contemporáneos. En cierto sentido he pasado una buena parte de mi vida viviendo en el futuro. Para todo lo que me concierne de manera vital, soy realmente un hombre muerto, y solamente vivo para unos pocos que, como yo, no pueden esperar que el mundo los atrape. No digo esto por orgullo o vanidad, sino con humildad no exenta de tristeza. Y tal vez la palabra tristeza no sea la más apropiada, porque no lamento el camino que he seguido, ni deseo que las cosas sean diferentes a como son. Ahora sé cómo es el mundo y, sabiéndolo, acepto de él lo bueno y lo malo. Me he dado cuenta de que vivir creando significa vivir de manera cada vez más desinteresada, vivir adentrándose cada vez más en el mundo, identificándose con él e impregnándolo hasta el corazón, por así decir, con nuestra influencia. Me parece ahora que el arte, como la religión, es solamente una preparación, una iniciación de la auténtica manera de vivir. La meta es la liberación, la libertad; dicho de otro modo, la atribución de una responsabilidad más grande. Continuar escribiendo una vez que se ha realizado uno mismo, me parece fútil y estéril. La maestría en cualquier forma de expresión debe llevar inevitablemente a la forma última de expresión: la maestría de la vida: En este terreno se encuentra uno absolutamente solo, cara a cara con los elementos mismos de la creación. Es una experiencia cuyo resultado nadie puede predecir. Si tiene éxito, el mundo entero queda influido en un grado no conocido hasta entonces. No deseo vanagloriarme, ni decir que estoy preparado para dar un paso tan importante, pero debo señalar que hacia ese objetivo se encamina mi espíritu. Ya antes de mi entrevista con el armenio estaba convencido, y lo sigo estando ahora, de que cuando se me confiriesen honores y recompensas no estaría presente para recibirlas, que viviría solo y desconocido en alguna parte remota del mundo, prosiguiendo la aventura que comenzó para mí con el esfuerzo de realizarme con medios expresivos. Sé que los peligros mayores están por venir, el verdadero viaje no ha hecho más que comenzar. Cuando escribo estas líneas, hace casi un año que viví esas horas atenienses que acabo de describir. Permitidme añadir que desde mi regreso a América todo lo que me ha sucedido, logros y realizaciones, se han cumplido con una precisión casi mecánica. La verdad es que estoy casi aterrado, porque ahora, a diferencia de mi vida pasada, me basta con expresar un deseo para que se cumpla. Me encuentro en la delicada situación de uno que debe evitar cuidadosamente el anhelar algo que no desee verdaderamente. Y debo decir que esta situación me ha hecho desear cada vez menos cosas. El único deseo que por momentos se acrecienta en mí es el de dar. La sensación de poder y riqueza que tal estado de ánimo lleva consigo, es también algo aterrador, porque la lógica que implica parece demasiado sencilla. Cuando miro a mi alrededor y me doy cuenta de que la mayoría de los hombres se esfuerzan desesperadamente en retener lo que poseen o en aumentar sus bienes, comienzo a comprender que el criterio para dar no es tan sencillo como parece. Dar y recibir son en el fondo una misma cosa, y dependen de que la vida que se lleva sea abierta o cerrada. Una forma de vivir abierta hace del ser humano un médium, un transmisor; viviendo así, como un río, uno siente la vida en toda su plenitud, se desliza en la corriente de la vida y muere para vivir de nuevo con un océano.

	Las vacaciones se acercaban, y todos me instaban a que aplazara mi marcha hasta después de Navidad. El barco debía salir dentro de dos o tres días. Cuando había perdido toda esperanza, recibí la noticia de que el barco había sido detenido en Gibraltar, y que nuestra partida se retrasaba una semana al menos, y posiblemente diez días. Durrell, que había pedido el coche de Max para las vacaciones, decidió hacer una excursión al Peloponeso, e insistió en que les acompañara a él y Nancy. Si el barco salía en el plazo de una semana, tenía muchas probabilidades de perderlo. Nadie sabía con seguridad el día que se haría a la mar. Decidí arriesgarme y pensar que la salida se retrasaría más de una semana.

	En ese intervalo volví de nuevo a Eleusis con Ghika. Un día al atardecer vino a buscarme en su automóvil. Cuando llegamos a Dafne el Sol se estaba poniendo en medio de un violento esplendor. Recuerdo que era un crepúsculo verde. Nunca había visto un cielo tan claro y tan dramático. Rodamos a toda velocidad con el fin de llegar a las ruinas antes de que oscureciera, pero fue en vano. Nos encontramos con las puertas cerradas. Sin embargo, el guarda, después de hacerse rogar un poco, nos permitió entrar. Encendiendo cerillas, Ghika me condujo de un lugar a otro. Era un fascinador espectáculo, que no olvidaré jamás. Cuando acabamos el recorrido, caminamos por sórdidas calles hasta llegar a la bahía, enfrente de Salamina. Este paisaje tiene un algo siniestro y opresivo durante la noche. Caminamos por el muelle arriba y abajo, zarandeados por el fuente viento y charlando sobre el pasado. A nuestro alrededor reinaba un amenazador silencio, y el parpadeo de las luces de la nueva Eleusis daba al lugar un ambiente más sórdido aún que a la luz del día. Pero al regresar a Atenas nos vimos recompensados por una ostentación de electricidad que, para mí, no tiene paralelo en ninguna otra ciudad del mundo. El griego es un enamorado tan grande de la luz eléctrica como de la luz solar. Nada de suaves penumbras, como en París o Nueva York, sino cada ventana iluminada, como si los habitantes acabaran de descubrir las maravillas de la electricidad. Atenas reluce como una araña eléctrica colocada en un cuarto desnudo y decorado con azulejos. Pero lo que le confiere un carácter único, a pesar de su excesiva iluminación, es la suavidad que conserva en medio de ese resplandor. Es como si el firmamento, haciéndose más líquido, más tangible, se abajase para llenar cada abertura con un fluido magnético. Atenas se baña en un efluvio eléctrico que viene directamente del cielo y afecta no sólo a los nervios y órganos sensoriales del cuerpo, sino a la intimidad del ser. En cualquier eminencia que se sitúe uno, se encuentra en el corazón de Atenas y se puede sentir, en toda su realidad, la conexión que tiene el hombre con los otros mundos de luz. Al final de la calle Anagnastopolou, donde vivía Durrell, hay un risco que permite divisar una gran parte de la ciudad. Noche tras noche, al salir de su casa, me detenía allí, sumido en un profundo arrobamiento, embriagado por las luces de Atenas y por las luces del cielo. Desde lo alto del Sacré-Coeur, en París, se experimenta otra sensación; como distinta es también la que se tiene desde el Empire State Building de Nueva York. He contemplado Praga, Budapest, Viena y el puerto de Mónaco, ciudades hermosas e impresionantes de noche, pero no conozco ninguna ciudad que se pueda comparar a Atenas cuando están encendidas todas sus luces. Parece ridículo decirlo, pero tengo la sensación de que en Atenas el milagro de la luz diurna nunca se desvanece del todo. No sé por qué misterio esta dulce y apacible ciudad nunca suelta por completo los lazos que la unen al sol, nunca se cree del todo que el día se ha ido. Frecuentemente, cuando daba las buenas noches a Seferiades ante la puerta de su casa en la calle Kydathenaion, me daba un paseo hasta el Zapión, vagabundeando bajo el fulgor de las estrellas, y me repetía como si fuera un conjuro: «estás en otra parte del mundo, en otra latitud; estás en Grecia, ¿comprendes?». Era necesario repetir la palabra Grecia, porque tenía la extraña sensación de encontrarme en mi casa, de estar en un lugar tan familiar, tan semejante a lo que debía ser el hogar de uno, que a fuerza de contemplarlo con una adoración tan intensa, le confería una calidad extrañamente nueva. Y también, por primera vez en mi vida, he encontrado hombres que eran como deberían ser los hombres; es decir, abiertos, francos, naturales, espontáneos y generosos. Ésta era la clase de hombres que esperaba encontrar en mi país mientras crecía y me hacía hombre a mi vez. Nunca les encontré. En Francia he visto otro tipo de ser humano, un tipo que admiro y respeto, pero al que nunca me he sentido íntimamente ligado. Bajo todos los aspectos que la he visto, Grecia se me presenta como el centro mismo del universo, el lugar ideal de la reunión del hombre con el hombre en presencia de Dios. Fue el primer viaje que me ha satisfecho enteramente, que no me ha dejado la menor desilusión, que me ha ofrecido más de lo que esperaba encontrar. Mis últimas noches en el Zapión, en completa soledad, lleno de maravillosos recuerdos, fueron como un hermoso Getsemaní. Pronto todo ello desaparecería y yo me encontraría una vez más paseando por las calles de mi ciudad natal. Esta perspectiva no me llenaba de terror. Lo que Grecia había hecho por mí, no podía ser destruido ni por Nueva York ni por la misma América. Grecia me había hecho un ser libre y entero. Me sentía preparado para enfrentarme al dragón y matarlo, porque en mi corazón lo había ya exterminado. Daba vueltas y vueltas, como si caminara sobre terciopelo, rindiendo un silencioso homenaje de agradecimiento al pequeño grupo de amigos que había hecho en Grecia. Quiero a esos hombres, a todos y a cada uno en particular, por haberme revelado las verdaderas dimensiones del ser humano. Quiero la tierra que los vio crecer, el árbol del que han salido, la luz bajo la que han prosperado, la bondad, la integridad y la caridad que de ellos emanan. Ellos me han puesto frente a frente conmigo mismo, me han purificado del odio, la suspicacia y la envidia. Y lo que no es menos importante, me han demostrado con su propio ejemplo que la vida se puede vivir magníficamente en cualquier escala, en cualquier clima, bajo cualquier condición. A los que piensan que la Grecia actual carece de importancia, les digo que no pueden estar más equivocados. Hoy día, como antiguamente, Grecia es de la mayor importancia para todo hombre que busque encontrarse a sí mismo. Mi experiencia no es única. Y quizá debería añadir que no hay ningún pueblo en el mundo tan necesitado de lo que Grecia puede ofrecer como el pueblo americano. Grecia no es simplemente la antítesis de América; más todavía, es la solución a los males que nos emponzoñan. Económicamente puede parecer mínima, pero espiritualmente sigue siendo la madre de las naciones, la fuente principal de la sabiduría e inspiración.

	 

	Me quedan solamente unos días. La víspera de Navidad estoy sentado al sol en la terraza del hotel «King George», esperando a que aparezcan Durrell y Nancy con el coche. El tiempo está inseguro; puede empezar a llover de un momento a otro. Teníamos que haber salido a las diez de la mañana; son ahora las dos de la tarde. Al fin llegan en el cochecito inglés de Max, que tiene el aspecto de una chinche que hubiera crecido demasiado de prisa. Él automóvil no funciona bien, concretamente los frenos. Durrell ríe, como de costumbre. Ríe y jura al mismo tiempo. Lleva el auto hasta la carretera. Confía en que perderé el barco. Nos ruega que esperemos un momento, el tiempo necesario para comprar un periódico y un «sandwich». Le gusta seguir de cerca las noticias de la guerra, Yo no he leído un periódico desde que dejé París; no tengo intención de abrir ni uno solo hasta que esté en Nueva York, donde estoy seguro de leerlos.

	Lo primero de que me doy cuenta, mientras corremos a toda velocidad, es de que el otoño se ha acabado. El coche es abierto, y al sol hace una temperatura agradable, pero de noche hará frío. Corremos a lo largo del flanco de una montaña que mira hacia el mar; Durrell me pregunta de repente en qué me hace pensar el nombre de Corinto cuando se pronuncia ante mí. Le contesto inmediatamente: «En Menfis». «A mí me hace pensar en algo grueso, rojizo y sensual», dice. Nos detenemos en Corinto para pasar la noche, luego continuaremos a Esparta. Hacemos una breve parada en el canal. Primer toque rojo: algo claramente egipcio en el canal de Corinto. Entramos en la nueva ciudad de Corinto al atardecer. Es todo lo que se quiera, menos atractiva; anchas avenidas, casas bajas que tienen aspecto de cajas, parques vacíos, nuevos en el peor sentido de la palabra. Elegimos un hotel con calefacción central, matamos el tiempo tomando una taza de té, y salimos en dirección a la ciudad vieja para dar un vistazo a sus ruinas antes de que se haga de noche. La vieja Corinto está situada a varias millas de distancia, construida en un promontorio que domina una extensión de tierra baldía. A la luz de una tarde de invierno, el lugar adquiere un aspecto prehistórico. Encima de las minas se levanta el Acro-Corinto, una especie de mesa azteca sobre la cual es fácil suponer que se celebraban los sacrificios más sangrientos.

	Una vez que se está en medio de las ruinas, la impresión cambia por completo. El gran plinto del Acro-Corinto se dibuja ahora suave y propiciatorio, como un gigantesco megalito sobre el que se hubiera extendido una capa de lana. Cada minuto que pasa presta un nuevo brillo, una nueva delicadeza a la escena. Durrell tenía razón: Corinto tiene algo rico, sensual y rosado. Es la muerte en plena floración, la muerte en medio de una voluptuosa e hirviente corrupción. Los pilares del templo romano son gruesos, casi orientales en sus dimensiones, pesados, rechonchos, enraizados en la tierra como las patas de un elefante enfermo de amnesia. Por todas partes se manifiesta la misma lujuriante, desbordante madurez, realzada por el brillo rosáceo de la luz que proviene de la puesta de Sol. Descendemos hasta la fuente, profundamente empotrada en la tierra como si fuera un templo oculto, un misterioso lugar que sugiere afinidades con la India y Arabia. Encima de nosotros corre la espesa muralla que rodea el antiguo recinto. En el firmamento se desarrolla un maravilloso dúo atmosférico; al Sol que se ha convertido en una bola de fuego, viene a juntarse ahora la Luna, y bajo el diluvio de efímeras y cambiantes armonías que crea la unión de estas dos luminarias, las ruinas de Corinto relucen y vibran con una belleza sobrenatural. Solamente falta un efecto: una repentina lluvia de luz astral.

	El camino de regreso nos transporta a otro mundo, porque a la oscuridad se añade la bruma que asciende del mar. Una hilera de luces diminutas y centelleantes marca la línea de la costa, al otro lado del golfo, donde pacífica y soñolientamente se alzan las montañas. Corinto, la nueva Corinto, está engolfada en un sudor frío que penetra hasta los huesos.

	Buscando un restaurante, un poco más tarde, decidimos dar primero una rápida vuelta por la ciudad. No hay otra solución que seguir una de las anchas avenidas que no llevan a ninguna parte. Es Nochebuena, pero nada indica que los habitantes se den cuenta de la festividad. Al acercarnos a una casa solitaria, iluminada por una humeante lámpara de petróleo, nos detienen de repente las extrañas notas de una flauta. Aceleramos el paso y nos paramos en medio de la ancha calle para no perdernos nada del espectáculo. La puerta de la casa está abierta, y deja ver un cuarto lleno de hombres que escuchan a un raro flautista. El hombre parece exaltado por su propia música, una música que jamás había escuchado antes, y que probablemente no escucharé nunca más. Da la impresión de ser una pura improvisación, inacabable a menos que los pulmones del músico dejen de resistir. Es la música de las colinas, las notas salvajes del hombre solitario armado solamente con un instrumento. Es la música original cuya partitura no ha sido escrita ni tiene por qué serlo. Es feroz, triste, obsesiva, nostálgica y provocativa. No está hecha para el oído humano, sino para el de los dioses. Es un dúo en el que está silencioso el otro instrumento. Durante la interpretación, un hombre montado en una bicicleta se nos acerca, desmonta, se quita el sombrero y respetuosamente nos pregunta si somos extranjeros y si por casualidad hemos llegado ese mismo día. Es un empleado de telégrafos y, según nos dice, lleva un telegrama para una americana. Durrell se echa a reír, y solicita ver el mensaje. Es una felicitación navideña para la condesa Von Reventlow (Bárbara Hutton). Leemos el texto —está en inglés— y se lo devolvemos al hombre. Se aleja escudriñando la oscuridad como un batidor, dispuesto a parar a cualquier mujer alta, con cabello de oro y vestida como un hombre. El incidente me hace acordar aquellos días en que trabajaba en una oficina de telégrafos. Una noche de invierno encontré a un repartidor que andaba vagando por las calles de Nueva York, aturdido y con las manos llenas de telegramas que no había entregado. Al advertir su extraviada mirada lo reintegré a su oficina, donde me informaron que llevaba dos días y dos noches sin aparecer. El frío le había dado un color azulado, y su charla parecía la de un mono. Cuando le desabroché la chaqueta para ver si tenía algún telegrama en los bolsillos interiores, me di cuenta de que bajo el tosco traje no llevaba ninguna ropa. En uno de los bolsillos encontré un programa de composiciones musicales, impresas evidentemente por él, ya que su nombre figuraba como el del autor de casi todas las piezas. El hombre fue llevado a una clínica de observación en Bellevue, donde consideraron que estaba loco.

	En el restaurante, que era espacioso y lleno de corrientes de aire, nos sirvieron una deliciosa comida, llena de grasa, de ésas que revuelven el estómago a los anglosajones. Cuando tales platos se enfrían, admito que la cocina griega pierde un poco de su encanto; pero los ingleses, que son los peores cocineros del mundo, deberían ser los últimos en quejarse. Con ayuda de unas botellas de vino, sacamos el máximo partido posible de una Nochebuena que se presentaba bastante triste. El momento culminante de la fiesta —los otros comensales se habían ido— fue la redacción laboriosa de varios quijotescos mensajes, escritos en tarjetas postales y dirigidos a celebridades mundiales. Volvimos al hotel, que estaba entonces con la calefacción a todo vapor, y nos fuimos en seguida a dormir.

	Por la mañana salimos hacia Micenas, ciudad que los Durrell no habían visitado todavía. El aire era fresco, la carretera libre y sin obstáculos, y nos encontrábamos de buen humor. Me imagino que el Peloponeso produce a todo el mundo la misma impresión. La mejor imagen que encuentro para definir esa impresión es la de una puñalada rápida y suave en el corazón. Durrell, que ha estado en la India, cerca de la frontera tibetana, estaba tremendamente excitado y nos confesó que a veces tenía la sensación de encontrarse de nuevo allí, en la región de las colinas. Su excitación se fue agudizando a medida que nos acercábamos a Micenas. Observaba complacido que Durrell, de ordinario tan voluble y parlanchín, estaba ahora silencioso.

	Esta vez, equipados con una linterna, decidimos descender la resbaladiza escalera que conduce al pozo. Durrell inició el descenso, le siguió Nancy y en último lugar iba yo. Aproximadamente a la mitad de la escalera nos detuvimos instintivamente y discutimos si debíamos seguir adelante. Sentía el mismo terror que cuando había estado por primera vez con Katsimbalis, o quizá mayor aún, ya que habíamos descendido más profundo en las entrañas de la tierra. Experimentaba dos temores bien definidos; uno, el de que cediera el débil sostén de la escalera y nos hiciera morir de asfixia en la oscuridad más completa; el otro de que un mal paso me llevara resbalando hasta el foso repleto de serpientes, lagartos y murciélagos. Me sentí tremendamente aliviado cuando Durrell, después de muchos razonamientos, consintió en abandonar el descenso. Y entonces di gracias a Dios por ser el primero del grupo, en lugar del último. Cuando llegamos a la superficie estaba bañado en un sudor frío y mentalmente continuaba dando patadas a los demonios que intentaban arrastrarme a aquel lodazal cubierto de horrores. Pensando ahora en ello, después que han transcurrido varios meses, creo sinceramente que preferiría ser fusilado a que me obligaran a bajar solo por aquella escalera. Estoy convencido de que moriría de un ataque cardíaco antes de haber llegado al fondo.

	Teníamos que atravesar Argos, ciudad que había visto de lejos, en otra ocasión, y franquear luego las montañas en dirección a Trípolis. Dejar la lujuriante llanura argiva para alcanzar la primera hilera de montañas de la cordillera es una experiencia de otro orden. La carretera es bastante estrecha; las curvas, pronunciadas y peligrosas; y la bajada muy pendiente. Los autocares van lanzados por esta carretera, como si fueran conducidos por locos, porque los griegos son por naturaleza atrevidos y temerarios. Las nubes se agrupaban amenazando tormenta, y nosotros comenzábamos a cruzar la dentada orografía que se extendía ante nuestra vista. Lo que nos preocupaba era saber si nos resistirían los frenos. Nuestra preocupación se agudizó cuando, a horcajadas sobre un extremo de la carretera cortado a pico, tuvimos que hacer un milagroso viraje para que un autobús no rozara nuestro guardabarros. Finalmente, y cuando rodábamos por el borde de una enorme sopera que Durrell me aseguró ser Arcadia, comenzó a llover torrencialmente, levantando un viento helado como la muerte que nos azotaba sin piedad. Mientras tanto, Durrell, haciendo verdaderas maravillas con el volante y mostrando una habilidad propia de un saltimbanqui, se despachaba a gusto hablando de los méritos de Dafnis y Cloe. La lluvia entraba por los lados y por detrás, el motor comenzó a resoplar, la escobilla limpiaparabrisas dejó de funcionar, mis manos estaban heladas, y el agua se escurría de mi sombrero colándose por mi espalda. Yo no tenía humor para oír hablar de Dafnis y Cloe; pensaba, en cambio, en lo cómodo que debía estarse en aquella resbaladiza escalera de Micenas.

	En cuanto franqueamos la cima de la cadena montañosa, divisamos la amplia llanura donde se levanta Trípolis. De repente cesó la lluvia y apareció el arco iris, el más reconfortante, frívolo y saltarín arco iris que he visto en mi vida, seguido por uno nuevo, y ambos como si estuvieran al alcance de nuestra mano, atormentándonos con su inasequible captura. Para darles caza nos precipitamos a una velocidad de vértigo por las largas y sinuosas gargantas que conducen a la llanura.

	Comimos en un hotel maravilloso, bebimos un poco más de vino, nos sacudimos como perros mojados, y proseguimos en dirección a Esparta. Comenzó a llover de nuevo, un aguacero torrencial que, con breves intervalos, iba a durar tres días seguidos. Si tuviera que repetir la excursión, no pediría otra cosa que hacerla bajo un chaparrón semejante. El campo se transformaba mágicamente bajo ese diluvio de color leonado, que creaba lagos y ríos de una espectacular belleza. El paisaje cobraba cada vez más un aspecto asiático, aumentando el valor del viaje y agudizando nuestra ya tensa expectación. Al divisar el valle del Eurotas, dejó de llover y el suave viento del sur trajo una brisa cálida y perfumada. A la derecha de la larga llanura espartana se extendía la cadena montañosa del Taigeto, que corre en línea recta hasta la extremidad de la península. La fragancia de los naranjos se hacía más intensa a medida que nos acercábamos a Esparta. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando entramos en la ciudad. El hotel principal, que ocupa casi una manzana de casas, estaba abarrotado. Tuvimos que caminar cerca de una hora antes de encontrar habitaciones. La ciudad le pareció horrible a Durrell; mi opinión era completamente contraria a la suya. Es verdad que no hay nada muy antiguo en la apariencia que presenta Esparta; no es probablemente mejor que Corinto, y, sin embargo, quizá por ser una ciudad meridional, parecía más alegre, más animada y más seductora que Corinto. Tiene un aspecto vulgar, emprendedor, un poco agresivo, como si hubiera sufrido la influencia de los griegos americanizados que regresan a su país. Como no podía ser menos, inmediatamente repararon en nosotros tomándonos por ingleses, y en inglés nos saludaron a cada paso, costumbre ésta que los ingleses aborrecen, pero que yo como americano acepto con más calma. La verdad es que disfruto con esta clase de saludos, debido a la ávida curiosidad que siento por explorar a mis semejantes, y especialmente a los griegos, que tienen el genio de penetrar hasta los lugares más remotos y extraños.

	Lo que Durrell no podía comprender, porque no había vivido en América, es que la vulgaridad de las expresiones y modales de esos griegos es la cosa más familiar, natural y aceptable para un americano, ya que su manera de manifestarse es consecuencia de su contacto con el americano de origen. El griego no es así por naturaleza, según lo que he podido observar; su temperamento le induce a hablar en tono bajo, y a ser amable y discreto. En los espartanos vi las huellas de las mismas cosas que deploro en mis compatriotas, y sentía deseos de felicitarles, individual y colectivamente, por el buen sentido de que habían dado muestra al volver a su país natal.

	Como disponíamos de un rato antes de cenar nos fuimos hasta Mystras, pueblo bizantino cuyas ruinas son la principal atracción de los turistas que visitan Esparta. El lecho del Eurotas, sembrado de guijarros, no era todavía la tumultuosa catarata en que se iba a convertir al día siguiente. En ese momento era un torrente rápido y helado, que se deslizaba como una negra serpiente por un cauce poco profundo y reluciente. Por no sé qué razón no penetramos en las ruinas, contentándonos con mirar desde el automóvil la amplia llanura. Al volver nos cruzamos con un amigo de Durrell, pero no nos detuvimos. El saludo que intercambiaron me pareció de la mayor indiferencia. «¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Estas reñido con él?» A Durrell parecía sorprenderle mi observación. No, no estaba enfadado con aquel hombre, ¿qué me hacía suponer eso? «Bueno, no es muy frecuente encontrarse con un antiguo amigo en un apartado rincón del mundo como éste, ¿no es verdad?», dije. No recuerdo las palabras exactas de su respuesta, pero sustancialmente eran éstas: «¿Qué íbamos a hacer aquí con un inglés? Ya tenemos bastante con aguantarlos en Inglaterra. ¿Tienes ganas de estropearme las vacaciones?» Sus palabras me hicieron pensar. Recuerdo que en París no tenía el menor deseo de encontrarme con un americano. Pero eso se debía a que en París me consideraba como si estuviera en mi país, y en el país de uno, por descabellada que pueda ser esta idea cree, uno que tiene el derecho de ser grosero, intolerante e insociable. Pero cuando estoy lejos de mi hogar, especialmente en un lugar totalmente extranjero, siempre he sentido placer al encontrarme con un compatriota, aunque fuera el tipo más aburrido del mundo. Una vez traspuestas las fronteras que me son familiares, el fastidio, la hostilidad y los prejuicios desaparecen de ordinario en mí. Si me encontrase a mi peor enemigo en Samarkanda, por ejemplo, estoy seguro de que me dirigiría a él y le tendería la mano. Incluso me dejaría insultar y ofender un poco, con tal de granjearme sus simpatías. La única explicación que encuentro a este hecho es que cuando se vive y se respira en cualquier otra parte del mundo distinta al país de uno, la intolerancia y la hostilidad se presentan como lo que verdaderamente son: un absurdo. Recuerdo un encuentro que tuve con un judío que en América me detestaba porque me creía antisemita. Nos encontramos en una estación ferroviaria en Polonia, después de haber pasado varios años sin vernos. En el instante en que me vio, su odio se desvaneció. Y yo no solamente me sentí feliz de volverlo a ver, sino que estaba impaciente por enmendar mi actitud que acertada o equivocadamente, consciente o inconscientemente, había sido la causa de su hostilidad. Si lo hubiera encontrado en Nueva York, donde nos habíamos conocido anteriormente, es sumamente improbable que hubiéramos reaccionado de la misma manera. Confieso que esta reflexión es un triste comentario sobre las limitaciones humanas. Suscita otras reflexiones todavía peores, como por ejemplo la estupidez que permite a grupos rivales continuar combatiéndose, cuando se encuentran frente al enemigo común.

	De regreso en la ciudad y sentados en un sofocante café de dimensiones tan amplias como una estación, fuimos saludados de nuevo por un amigo, griego esta vez, funcionario de no sé dónde, a quien Durrell había conocido en Patrás. Se zafó de él en seguida, de una manera cortés y amistosa, sin el menor ánimo de ofenderle ya que en este aspecto Durrell es bien distinto de los ingleses. Y, sin embargo, tuve la impresión de que levantábamos ante nosotros una verdadera muralla de hielo para aislarnos. En Londres o Nueva York la ruidosa alegría de la gente me hubiera molestado, pero en Esparta me interesaba enormemente aquel ambiente navideño. Si hubiera estado solo me hubiera unido a cualquier grupo simpático, participando en el regocijo general por estúpido que fuese. Pero los ingleses no obran del mismo modo. Los ingleses miran y sufren debido a su incapacidad de contagio con el medio ambiente. Mis observaciones dan desgraciadamente una falsa idea de Durrell, quien es por naturaleza el hombre más adaptable, más jovial, más amable y más sincero que se pueda imaginar. Pero Navidad es un mal día para los sensitivos anglosajones, y conducir un automóvil estropeado por carreteras peligrosas no ayuda a calmar los nervios. Por mi parte, no sé lo que es pasar unas alegres Navidades. En Esparta, y por primera vez en mi vida estaba dispuesto a celebrar como se debe dicha festividad. Pero no iba a poder ser. Solamente había una solución: cenar e irse a la cama. Y rogar que no lloviera al día siguiente. Durrell, que estaba muerto de cansancio, se negó a ir en busca de un restaurante. Salimos del café y nos metimos en una especie de bodega, llena de humo, fría y húmeda. En el local, la radio funcionaba a todo volumen y había tres altavoces, megáfonos, cencerros y campanillazos. Para desasosegar más a Durrell, la radio retransmitía el programa de una estación alemana que nos bombardeaba con melancólicos villancicos, falsas victorias alemanas, apolillados valses vieneses, arias wagnerianas en ruinas, alocadas canciones tirolesas, votos por la salud de Hitler y de su lamentable banda de asesinos, etc. Y para colmo, la cena era abominable. Pero la iluminación era tan espléndida, que los platos tenían un aspecto alucinantemente apetitoso. Para mí todo comenzaba a adoptar un aire típicamente navideño; es decir, agrio, apolillado, bilioso, crapuloso, gusarapiento, mohoso, estúpido, pusilánime y completamente chocho. Si un griego borracho hubiera entrado corriendo armado con una hacha y nos hubiera cortado las manos, le habría gritado: «¡Magnífico! ¡Felices Pascuas, alegre amigo!» Pero el único griego borracho que vi fue un tipo pequeño, situado en la mesa vecina a la nuestra, que de repente empalideció y, sin previo aviso, vomitó toda la cena; luego, dejó caer pesadamente la cabeza sobre lo que había arrojado, produciendo una pequeña salpicadura. La verdad es que no podía censurar a Durrell su enojo. En aquel momento sus nervios estaban a punto de saltar. En lugar de marcharnos inmediatamente, continuamos una estúpida discusión sobre los méritos relativos de distintos países. Un poco más tarde, cuando cruzamos la plaza con sus extrañas arcadas, bajo una lluvia fina, Esparta me pareció todavía más atractiva que a primera vista. Pensaba que todo era muy espartano, frase ésta que carece de significado, pero que sin embargo expresa exactamente lo que quiere decir. Siempre que había pensado en Esparta, la imaginaba como una aldea muy azul y blanca, con sus casas apiñadas, como una especie de puesto avanzado en medio de una fértil llanura. Si se piensa un poco, Esparta debe suscitar una imagen exactamente contraria a la de Atenas. Y en realidad todo el Peloponeso parece darnos inevitablemente una sensación negativa. Frente al Ática, brillante y puntiaguda como un diamante, se alza aquí una obstinada indolencia que se soporta no por ninguna buena razón, sino por el perverso placer de soportar. Acertada o equivocadamente, Esparta se graba en la mente con los rasgos de una arisca rectitud bovina, de un repulsivo monstruo de virtud, que nada añade al mundo a pesar de sus avanzados ideales eugénicos. Esta imagen, hoy día, reposa en el barro, adormecida como una tortuga, satisfecha como una vaca, y tan inútil como una máquina de coser en pleno desierto. Sin embargo Esparta puede gustar actualmente, porque después de haber caído en desuso durante varios siglos, ha dejado de ser una amenaza para el mundo. Ahora es exactamente esa aldea extraña, más bien fea, más bien desaseada y atractiva, que uno se había imaginado. No desilusiona ni desengaña y hay que aceptarla tal como es, contentos de saber que no es ni más ni menos que lo que parece. Nuestro Faulkner podría ponerse a escribir un enorme libro sobre sus aspectos negativos, su falta de esto y su falta de aquello. Paseando por ella bajo la lluvia, bajo aquella especie de bizantino telón de trucado colorido, comprendí su único aspecto positivo, o sea que es, y que es Esparta, y por lo tanto es griega, lo cual basta para redimirla de todas las anomalías antitéticas del Peloponeso. Confieso que en mi fuero interno sentía una perversa alegría por haber ido a Esparta ya que al fin me había revelado la faceta inglesa de Durrell, desde luego lo menos interesante de él, pero que no era un dato para despreciar. Al mismo tiempo me di cuenta de que nunca me había sentido tan enteramente americano, cosa bastante curiosa y no exenta de significado. Y a fin de cuentas todo ello aparecía ante mi conciencia como la conclusión lógica, aunque largo tiempo olvidada, del teorema euclidiano de la historia del mundo.

	Llovió toda la noche y, a la mañana siguiente, cuando bajamos a desayunarnos, seguía diluviando. Durrell, que aún se sentía algo inglés, pidió que le sirvieran dos huevos pasados por agua. Nos sentamos en un rincón desde el que se divisaba la plaza. Cuando llegaron el par de huevos, Nancy y yo estábamos a punto de terminar con nuestro té y tostadas. Durrell dio la vuelta a la huevera y suavemente cascó el primer huevo. Se quejó en voz alta de que estaba mal cocido y completamente frío; llamó a la camarera, que resultó ser la mujer del dueño. «Por favor, déjelos cocer un poco más», dijo. Pasaron diez o quince minutos. La misma operación e idéntico resultado. Pero esta vez el huevo quedó tan cascado que se hacía difícil devolverlo. Sin embargo, Durrell, decidido a comer los huevos a su gusto, llamó de nuevo a la camarera. Le explicó detalladamente, con rabia mal contenida, lo que deseaba. «No se preocupe por éste; haga lo que le he dicho con ese otro y, por favor, de prisa. No puedo quedarme aquí toda la mañana.» La mujer salió, prometiendo hacer lo que pudiera. Nueva espera, esta vez más larga que la anterior. Nancy y yo habíamos pedido otra taza de té y más tostadas. Nos fumamos un par de cigarrillos. Finalmente, al escuchar un extraño ruido que provenía de abajo, me levanté para asomarme a la ventana; al mirar hacia afuera, vi a la mujer que cruzaba la plaza con el paraguas abierto y llevando el huevo en una mano. «Aquí viene», dije. «¿Quién viene?», preguntó Durrell. «El huevo. Lo trae la mujer en la mano.»

	«¿Qué significa todo esto?», preguntó Durrell, tomando el huevo frío y golpeando la cáscara. «No tenemos horno —dijo la mujer—; lo tuve que llevar al horno del panadero para cocerlo. ¿Está bastante duro ahora?»

	Durrell rogó que le disculpara. «Está exactamente a punto», dijo, golpeándolo con el dorso de la cuchara. Y dirigiendo a la camarera una sonrisa de agradecimiento, añadió en inglés. «¡La muy imbécil! Nos lo podía haber dicho al principio. Ahora está más duro que una piedra.»

	Iniciamos el regreso bajo la lluvia, deteniéndonos varias veces al borde de un precipicio para tomar fotografías. El coche marchaba mal, jadeando y resoplando como si estuviera a las últimas. A unos seis kilómetros de Trípolis, en medio de un verdadero diluvio acompañado de granizo, truenos y relámpagos, y con la carretera inundada como un arrozal, el automóvil dio una brusca sacudida y se paró. Lo mismo daba estar a seis kilómetros de Trípolis que a cincuenta; no pasaba absolutamente nadie, no había manera de obtener ayuda. Bajar del coche era calarse de agua hasta las rodillas. Yo tenía que tomar en Trípolis el tren para Atenas, y solamente había ese tren. Si no lo cogía, perdía el barco que debía salir al día siguiente. Estaba tan claro que el automóvil había lanzado su último suspiro, que nos quedamos sentados, riéndonos y haciendo chistes sobre nuestra suerte, sin intentar el menor esfuerzo para ponerlo en marcha. Al cabo de diez o quince minutos se nos pasaron las ganas de reír. Todo indicaba que estábamos condenados a pasar la tarde allí, y tal vez la noche también. «¿Por qué no intentáis hacer algo?», dijo Nancy. Durrell, como de costumbre en estos casos, comenzaba a replicar: «¿Por qué no cierras la boca?», pero instintivamente hizo algunos movimientos, como un autómata. Ante nuestro asombro, el coche empezó a carraspear. «Este cacharro funciona», dijo Durrell y, en efecto, en cuanto apretó el acelerador, el auto dio un brinco como un canguro y se puso en marcha. Llegamos a toda velocidad a la puerta del hotel, donde nos recibió un portero con enorme paraguas. El automóvil daba la impresión de que hubiera sido arrastrado por el diluvio y depositado en la cima del monte Ararat.

	Como el tren salía a las cuatro, teníamos tiempo de hacer juntos nuestra última comida. Durrell hizo todo lo que pudo para convencerme de que me quedara hasta el día siguiente, creyendo que el barco no saldría a la hora anunciada. «Nada sale puntual en este endemoniado país», me aseguró. En el fondo de mi corazón deseaba que cualquier incidente retrasara mi partida. Si perdía el barco, tal vez no tendría otro hasta dentro de un mes; en ese intervalo Italia podía declarar la guerra a Grecia y yo me encontraría imposibilitado de salir del Mediterráneo, lo cual era una perspectiva estupenda. Aun así, seguí con los preparativos para mi marcha. El destino es el que ha de decidir, pensaba. Durrell y Nancy iban a Epidauro y luego a Olimpia. Yo regresaba a la cárcel.

	Ante la puerta me esperaba el coche de caballos. Durrell y Nancy, de pie en los escalones, me hacían adiós con la mano. Los cascabeles comenzaron a sonar, la capota me impidió seguir viéndolos, y el coche se adentró en medio de una densa niebla, donde las lágrimas se mezclaban con la lluvia. «¿Dónde nos volveremos a encontrar?», me pregunté. Ni en América, ni en Inglaterra, ni en Grecia, pensaba. Si hemos de volver a vernos, será en la India o en el Tibet. Y nos encontraremos por casualidad en la carretera, como Durrell y su amigo en el camino de Mistras. La guerra no solamente cambiará el mapa del mundo, sino que afectará al destino de todos los que me son queridos. Antes ya de que estallase la guerra, fuimos separados y diseminados a los cuatro vientos quienes habíamos vivido y trabajado juntos, y no teníamos otro pensamiento que hacer lo que estábamos haciendo. Mi amigo X, a quien le aterrorizaba el solo nombre de la guerra, se había alistado en el Ejército británico; mi amigo Y, que era de una indiferencia absoluta y que solía decir que seguiría trabajando en la Biblioteca Nacional, hubiera o no guerra, se fue a la Legión; mi amigo Z, que era un pacifista a ultranza, se alistó en Sanidad militar, y nunca más he recibido noticias suyas. Algunos están en campos de concentración en Francia o en Alemania, otro se ha evaporado en Siberia, otro está en China, otro en Méjico, otro en Australia. Cuando nos encontremos de nuevo, unos estarán ciegos, a otros les habrán cortado las piernas, algunos habrán envejecido y tendrán los cabellos blancos, otros habrán perdido el juicio, otros estarán amargados y no creerán ya en nada. Tal vez se viva mejor en el mundo, tal vez se viva igual, o quizá se viva peor. Quién sabe. Lo más extraño de todo es que en una crisis universal de esta magnitud, se sabe instintivamente que unos están condenados y otros se salvarán. Algunos —los que de ordinario tienen un brillante aire de figuras heroicas— parecen llevar escrita la muerte en sus rostros; la conciencia de que van a morir los hace resplandecer. Otros, a los que normalmente no se les concede valor, en el sentido militar de la palabra, se convertirán en curtidos veteranos, atravesarán la rociada de fuego sin un rasguño, y surgirán sonrientes para proseguir tal vez la vieja rutina que no lleva a nada. Vi los efectos que causó la última guerra en algunos de mis amigos americanos; veo más claramente todavía los que causará la presente. Lo que es seguro, pensaba, es que el caos y la confusión nacidos de esta guerra no se remediarán mientras vivamos. No volveremos a empezar donde nos quedamos. El mundo que conocimos está muerto y enterrado. La próxima vez que nos encontremos, cualesquiera de nosotros, será sobre las cenizas de lo que en un tiempo quisimos.

	El espectáculo que ofrecía la estación era de una confusión máxima. Acababan de anunciar que el tren llevaba una o dos horas de retraso, debido a que la vía se había inundado en un lugar no especificado. La lluvia caía implacablemente y sin cesar, como si hubieran abierto todos los grifos de la cañería celeste y arrojado la única llave capaz de cerrarlos. Me senté afuera en un banco, y me preparé para una larga espera. Al cabo de unos minutos se me acercó un hombre, y me dijo:

	«Hola, ¿qué hace usted aquí? ¿Usted americano?». Afirmé con la cabeza y sonreí. «Mal país éste, ¿eh? —dijo—. Demasiado pobre, eso es lo que pasa. ¿De dónde viene usted... Chicago?»

	Se sentó a mi lado y comenzó a darme la lata sobre la extraordinaria eficiencia de los ferrocarriles americanos. Se trataba, naturalmente, de un griego que había vivido en Detroit. «Por qué he vuelto a este país, no lo sé —continuó—. Aquí todo el mundo pobre; no se puede hacer dinero aquí. Pronto vamos a la guerra. Hice una gran locura al dejar América. ¿Qué piensa de Grecia? ¿Le gusta? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Cree usted que América entrará en guerra?»

	Decidí zafarme de sus garras tan pronto como pudiera. «Procure averiguar cuándo llegará el tren», dije, indicándole la oficina de telégrafos. No se movió. «¿Para qué? Nadie sabe cuándo llegará el tren. Tal vez mañana por la mañana», contestó. Luego comenzó a charlar de coches, diciendo, por ejemplo, que el Ford era una maravilla.

	«No entiendo nada de automóviles», dije.

	«Eso sí que es divertido —dijo—. ¿Y usted americano?»

	«No me gustan los coches.»

	«Pero de todas maneras, cuando le apetezca ir a algún sitio...»

	«No me apetece ir a ningún sitio.»

	«Eso sí que es divertido —dijo—. Le gusta el tren más que el automóvil quizá, ¿eh?»

	«Prefiero el burro al tren. También me gusta caminar.»

	«A mi hermano igual. Mi hermano dice: "¿Para qué quieres un automóvil?" Mi hermano no ha subido en automóvil en toda su vida. Se ha quedado en Grecia. Vive en la montaña, muy pobre. Pero dice que le da igual con tal que tenga para comer.»

	«Me parece que es un hombre inteligente.»

	«¿Quién, mi hermano? No, no sabe nada; ni leer, ni escribir. Ni siquiera sabe firmar.»

	«Magnífico —dije—. Debe ser un hombre feliz.»

	«¿Mi hermano? No, es muy triste. Ha perdido a su mujer y a tres hijos. Quiero que se venga conmigo a América, pero él dice: "¿Para qué voy yo a América?" Le digo que hará montones de dinero. Dice que no quiere hacer dinero. Le basta con comer todos los días, eso es todo. Nadie tiene ambición aquí. En América todo el mundo quiere tener éxito. Tal vez un día su hijo será presidente de los Estados Unidos, ¿no?»

	«Tal vez», dije para complacerle.

	«En América todo el mundo tiene su oportunidad, los pobres también, ¿verdad?»

	«Seguro.»

	«Quizá vuelva allí y haga mucho dinero, ¿qué le parece a usted?»

	«No hay nada como probar», respondí.

	«Seguro, eso es lo que digo a mi hermano. Tienes que trabajar. En América trabajas como un hijo de puta, pero te pagan bien. Aquí trabajas, trabajas y trabajas, y ¿qué consigues? Nada. Tal vez un trozo de pan. ¿Qué clase de vida es ésa? Y usted, ¿cómo va a tener éxito?»

	Lancé una especie de gruñido.

	«Apuesto a que hace montones de dinero en Nueva York, ¿no?».

	«No —dije—. Nunca gané un céntimo.»

	«¿Qué quiere decir? ¿No ha encontrado empleo en Nueva York?»

	«He tenido montones de empleos.»

	«No los ha tenido durante mucho tiempo, ¿eh?»

	«Eso es», respondí.

	«Tal vez no encuentre usted el empleo adecuado. Hay que probar muchos hasta encontrar el bueno. Hay que ahorrar dinero. A veces se tiene una suerte perra; entonces se tiene algo para los malos días, ¿no es así?»

	«Así es.»

	«A veces se está enfermo, y se pierde todo el dinero. A veces un amigo se te lleva el dinero, pero nunca estar abatido, ¿no es verdad? Se aguanta el golpe, y se empieza de nuevo.»

	«Exactamente», gruñí.

	«¿Le espera buen empleo al llegar a Nueva York?»

	«No —dije—. No tengo ningún empleo.»

	«Ahora no tantos empleos como antes. En 1928, cantidades de empleos. Ahora todo el mundo pobre. Yo he perdido diez mil dólares en la Bolsa. Los hay que perdieron más. Yo digo: "No importa; a empezar de nuevo". Luego vengo a este país a ver a mi hermano. Me he quedado mucho tiempo. Aquí no hay dinero. Sólo molestias... ¿Usted cree que Italia atacará pronto a Grecia?»

	«No lo sé.»

	«Usted cree que Alemania gana, o Francia?»

	«No sabría decirlo.»

	«Creo que Estados Unidos deberían entrar en la guerra. Estados Unidos barren a estos hijos de mala madre, ¿no? Si Estados Unidos hacen la guerra a Alemania, yo lucho con los Estados Unidos.»

	«Usted lo ha dicho.»

	«Seguro, ¿por qué no? Yo no gusto luchar, pero Estados Unidos buen país. Todo el mundo es igual allí, rico o pobre. Tío Sam no teme nadie. Nosotros ponemos en pie diez millones, veinte millones de soldados. ¡Así mismo! Y matamos como perros a esos hijos de puta, ¿no?.

	«Desde luego.»

	«Yo me digo: Tío Sam me da fusil, me envía luchar y lucho por él. Los griegos no gustar italianos. Los griegos gustan América. Todo el mundo gusta América.»

	«También usted me agrada —dije, levantándome y dándole la mano—. Pero ahora tengo que dejarle, porque voy a hacer pipí.»

	«Está bien; le esperaré», dijo.

	Vas a esperar buen rato, pensé para mis adentros mientras entraba en la estación. Salí por otro lado, y empecé a pasear bajo la lluvia. Cuando volví me informaron que el tren llegaría a las ocho. Una fila de vagones esperaba la llegada del tren para unirse a él. Hacia las siete llegó un botones del hotel, y me entregó una nota. Era de Durrell, y me decía que volviera al hotel para cenar con ellos. Añadía que el tren no llegaría hasta las diez. Reflexioné y decidí no ir, más bien por no despedirme de nuevo que por cualquier otra razón.

	Subí a uno de los vagones y me senté en la oscuridad. Sobre las nueve y media un tren, que venía en dirección opuesta a la nuestra, entró en la estación con el consiguiente júbilo de todos. Pero cuando quisimos subir a él, nos dimos cuenta de que era un tren alquilado por un grupo excursionista. En la plataforma de ese tren especial me dijeron que al cabo de unos minutos iba a salir hacia Atenas. Estaba pensando si podría convencerles para que me llevaran, cuando se me acercó un hombre y me habló en griego. Le dije en francés que no sabía griego, que era americano, y que deseaba vivamente llegar a Atenas cuanto antes. Llamó a una señorita que hablaba inglés y que, al saber que era un turista americano, me rogó con gran excitación que esperara un momento, añadiendo que confiaba en arreglar el asunto. Permanecí unos minutos felicitándome por mi buena suerte. La señorita volvió acompañada de un hombre de aspecto grave y melancólico. El hombre me preguntó amablemente por qué era tan importante para mí regresar rápidamente a Atenas, y por qué no podía esperar al otro tren que, con toda seguridad, iba a llegar dentro de un rato. Le contesté con la mayor amabilidad que mi único motivo para obrar así era el miedo. Me aseguró que no tenía ninguna razón para preocuparme. El otro tren llegaría en seguida, y no le cabía la menor duda de que saldría puntual. Vaciló un momento y, luego, prudentemente, como echándome un cable, me preguntó cortésmente y con extremado tacto, como si le repugnara arrancarme el secreto, sí no tenía un motivo más apremiante para desear salir antes de la hora. Había algo en sus modales que me aconsejó no inventar una mentira. Me daba la impresión de que el hombre sospechaba que yo era algo más que un simple turista. Bajo su apariencia suave y correcta, adivinaba a un inspector de policía. En mi bolsillo llevaba una carta de la Oficina de Turismo, carta que me había dado Seferiades cuando fue a Creta, pero la experiencia me ha enseñado que cuando le resultas sospechoso a un hombre, las cartas de recomendación, cuanto mejores son, peores resultados dan. De pie en el estribo, le di las gracias por su deferencia y le rogué disculpara la molestia que le había ocasionado. «¿Y su equipaje?», preguntó, al tiempo que me observaba con cierto brillo en los ojos. «No llevo», dije, y rápidamente desaparecí entre la gente.

	En cuanto salió el tren, volví al andén y me dirigí a la cantina, donde me comí unas chuletas de cordero, acompañadas de varias copas de coñac. Tenía la impresión de haber escapado de la cárcel por los pelos Llegaron dos presos, esposados y custodiados por soldados. Más tarde me enteré de que habían matado al hombre que violó a una hermana de ellos. Eran hombres buenos, montañeses, y se habían entregado sin ofrecer resistencia. Salí al andén, y se me aguzó el apetito al ver un corderito que le daban vueltas en el asador. Bebí más coñac; luego subí a un vagón y empecé a charlar con un griego que había vivido en París. Era más aburrido todavía que el tipo de Detroit. Era un intelectual, entusiasmado por todo lo que no vale la pena. Me libré de él como mejor pude, y volví a dar vueltas bajo la lluvia.

	Cuando llegó el tren, a medianoche, apenas podía dar crédito a mis ojos. Naturalmente no salió hasta cerca de las dos de la madrugada, retraso que no me extrañó en absoluto. Había cambiado mi billete por otro de primera clase, con el fin de dormir un poco antes de que llegara la mañana. Sólo había un hombre en mi compartimiento, y pronto se adormeció. Tenía a mi disposición un largo asiento, con el respaldo tapizado de blanco. Me tumbé y cerré los ojos. De pronto sentí que algo corría por mi cuello. Me incorporé, y sacudí una enorme cucaracha. Mientras estaba sentado, mirando estúpidamente frente a mí, vi una fila de cucarachas que subían por la madera. Luego eché una mirada a mi compañero de viaje. Lleno de repugnancia, vi cómo las cucarachas subían por la solapa de su chaqueta, llegaban hasta su corbata y se metían dentro de su camiseta. Me levanté, lo toqué, y le señalé las cucarachas. Hizo una mueca, se las sacudió, sonrió y volvió a dormirse. Pero yo, no. Estaba tan despejado como si me hubiera tomado media docena de cafés.

	Me picaba todo el cuerpo. Salí al pasillo. El tren descendía una cuesta, no a la velocidad que van los trenes en tales casos, sino como si el maquinista se hubiera dormido, dejando la válvula abierta del todo. Estaba preocupado. Pensé si no sería prudente despertar a mi compañero, y decirle que algo no funcionaba bien. Finalmente me di cuenta de que no sabría explicárselo en griego, y deseché la idea. Me agarré con las dos manos a la ventanilla abierta, y rogué a Dios y a todos los ángeles que llegáramos al fin de la bajada sin descarrilar. Poco antes de llegar a Argos sentí que frenaban, y di un suspiro de alivio cuando comprendí que el maquinista estaba en su puesto. Al pararse el tren llegó una ráfaga de aire templado y perfumado. Alrededor del tren se agrupaban rapazuelos descalzos y con cestas de frutas en la mano. Debían tener ocho o diez años, y parecía que los acabaran de sacar de la cama. Únicamente se veían montañas por todas partes, y en el cielo la Luna que corría entre nubes. El aire templado parecía venir del mar, elevándose lenta y continuadamente como si fuera incienso. Un montón de traviesas viejas empezaban a arder, proyectando una fantástica luz sobre el fondo de las montañas lejanas.

	 

	*    *    *

	 

	En el hotel de Atenas encontré una nota de la American Express, en la que decían que el barco había retrasado la salida otras veinticuatro horas. Golfo, la doncella, se alegró mucho al verme. Sobre la cama estaban mis calcetines y camisas, todo magníficamente repasado durante mi ausencia. Después de darme un baño y dormir una siesta, telefonee a Katsimbalis y Seferiades para cenar con ellos por última vez. Desgraciadamente, el capitán Antoniou salía en su barco hacia Salónica; Ghika no podía venir, pero me prometió llevarme al día siguiente al barco. Teodoro Stephanides estaba en Corfú instalando su laboratorio de rayos X. Durrell y Nancy, si no se habían quedado sitiados por la lluvia en el hotel de Trípolis, estaban sentados en el anfiteatro de Epidauro. Aún había otra persona cuya ausencia lamentaba: Spiro de Corfú. Por entonces no me di cuenta de ello, pero Spiro estaba próximo a morir. Hace unos días recibí una carta de su hijo, diciéndome que las últimas palabras de Spiro fueron éstas: «¡Nueva York! ¡Nueva York! ¡Quiero encontrar la casa de Henry Miller!». Su hijo Lillis escribía en su carta: «Mi pobre padre murió con el nombre de usted en sus labios que se han cerrado para siempre. El último día perdió la ilación de sus frases, y pronunciaba muchas palabras en inglés, tales como: "¡Nueva York! ¡Nueva York! ¿Dónde puedo encontrar la casa del señor Miller?" Murió tan pobre como había vivido. No pudo realizar su sueño de hacerse rico. Este año acabo mis estudios en la Escuela de Comercio de Corfú, pero estoy sin empleo. Y ello es consecuencia de esta miserable guerra. ¡Quién sabe cuándo encontraré un trabajo que me permita mantener a mi familia! De todas formas, así es la vida y no podemos hacer nada ante esto...»

	Lillis tiene razón. ¡No podemos hacer nada! Y por eso vuelvo con tanto placer mis ojos hacia Grecia. En el momento en que puse los pies en el barco americano que había de llevarme a Nueva York, sentí como si estuviera en otro mundo. Estaba de nuevo entre almas inquietas que, no sabiendo vivir su propia vida, desean cambiar el mundo para todos. Ghika, que me había llevado al muelle, subió a bordo para echar un vistazo a ese curioso barco americano que había anclado en El Pireo.

	El bar estaba abierto, y bebimos juntos un último vaso. Tenía la impresión de estar ya en Nueva York: volvía a encontrar ese ambiente limpio, vacío, anónimo que tan bien conocía y detestaba de todo corazón. A Ghika le impresionó el lujoso aspecto del barco, que respondía a la idea que se había formado de antemano. Yo me sentía deprimido. Lamentaba no haber podido tomar un barco griego.

	Mi depresión aumentó cuando supe que en mi mesa se sentaba un cirujano griego, nacionalizado americano, que había vivido unos veinte años en América. Nos fuimos antipáticos desde el primer momento. Estaba en desacuerdo con todo lo que decía, y detestaba todo lo que a él le gustaba. Nunca he despreciado a nadie como a ese griego. Al finalizar el segundo día de viaje, después de llevarme aparte para terminar una discusión comenzada en la mesa, le dije francamente que a pesar de su edad y su experiencia de la vida, que era grande, a pesar de su posición, sus conocimientos y del hecho de haber nacido en Grecia, le consideraba un perfecto imbécil y no quería saber nada con él. Era un hombre que frisaba en los setenta años, un hombre manifiestamente respetado por los que le conocían, un hombre que había sido condecorado por su valor en el campo de batalla, y colmado de honores por su contribución al progreso de la Medicina; era también un hombre que había visitado todos los rincones del mundo. Era alguien; lo sabía, y envejecía con plena conciencia de este hecho. Mis palabras le sentaron como una bomba. Me dijo que nunca le habían hablado de aquella manera. Se sentía insultado y ultrajado. Le contesté que me alegraba de oírle decir eso, y que estaba seguro de que mis palabras le harían bien.

	Naturalmente, a partir de ese momento no volvimos a dirigirnos la palabra. Durante las comidas miraba a través de él, como si hubiera sido transparente. Era una situación embarazosa para los otros y más teniendo en cuenta que nos apreciaban a los dos; pero tenía tantas ganas de reconciliarme con esa peste, como de arrojarme al mar. Durante el viaje, el doctor exponía sus puntos de vista, escuchados por todos con atención y respeto; luego, exponía yo los míos, teniendo un perverso placer en demoler lo que él había dicho, sin contestarle directamente, sino hablando como si él no estuviera ya en la mesa. Fue verdadero milagro que no cogiéramos los dos una dispepsia antes de terminar el viaje.

	Estoy satisfecho de poder decir que, desde mi regreso a América, no he vuelto a encontrar un tipo semejante. Por todos los sitios que voy, encuentro caras griegas, y muchas veces paro a algún hombre en la calle para preguntarle si es griego. Me reconforta echar una parrafada con un extranjero de Esparta, Corinto o Argos. Hace unos días, en el lavabo de un gran hotel de Nueva York, entablé una amistosa conversación con el empleado del servicio, que era un griego del Peloponeso. Me habló extensa e instructivamente sobre la construcción del segundo Partenón. Los lavabos suelen estar en los sótanos, y su ambiente, como es fácil imaginar, no incita a la charla, pero la conversación que tuve ese día fue maravillosa, y tengo la intención de volver de vez en cuando para seguir cambiando impresiones con mi nuevo amigo. Conozco un ascensorista que presta servicio de noche en un hotel, con quien la conversación es también interesante. El hecho es que cuanto más humilde es el empleo que tienen, más interesantes me resultan los griegos que lo desempeñan.

	La impresión más importante que me ha producido Grecia, es la de ser un mundo hecho a la medida del hombre. También es verdad que Francia da esa impresión, y sin embargo hay una diferencia, una diferencia que es profunda. Grecia es el hogar de los dioses; pueden haber muerto, pero su presencia sigue dejándose sentir. Los dioses eran de dimensiones humanas, ya que los creó el espíritu humano. En Francia, como en cualquier otra parte del mundo occidental, este nexo entre lo divino y lo humano se ha roto. El escepticismo y la parálisis que ha producido esa escisión en la misma naturaleza del hombre, nos dan la clave de la inevitable destrucción de nuestra civilización actual. Si los hombres dejan de creer que un día se convertirán en dioses, entonces con toda seguridad no pasarán de ser gusanos. Se ha hablado mucho de un nuevo modo de vida, destinado a nacer en este continente americano. Debe, sin embargo, tenerse presente que nadie vaticina el nacimiento de esa nueva vida antes de los próximos mil años, por lo menos. El actual modo de vida americana está condenado a desaparecer, al igual que el seguido en Europa. Ninguna nación de la Tierra puede alumbrar un nuevo orden de vida si no establece antes un punto de vista sobre el universo. Amargas equivocaciones nos han enseñado que todos los pueblos de la Tierra están vinculados unos a otros de manera vital, pero no hemos sabido hacer un  inteligente  uso  de  este  conocimiento. Hemos visto dos guerras mundiales, y sin duda alguna veremos una tercera, una cuarta, y posiblemente alguna más. No habrá esperanza de paz hasta que el viejo orden no sea destruido. El mundo debe hacerse pequeño de nuevo, como lo era el mundo griego; lo bastante pequeño para que quepamos todos nosotros. Hasta que no sea incluido el último de los hombres, no habrá una verdadera sociedad humana. Mi inteligencia me dice que tal modo de vida tardará mucho tiempo en llegar, pero me dice también que nada que no sea eso satisfará nunca al hombre. Hasta que éste no se haga plenamente humano, hasta que no aprenda a conducirse como un miembro de esta Tierra, continuará creando dioses que lo destruirán. La tragedia de Grecia no reside en la destrucción de una gran cultura, sino en el aborto de una visión grandiosa. Decimos erróneamente que los griegos humanizaron a los dioses. Es exactamente lo contrario: los dioses humanizaron a los griegos. Hubo un momento en que parecía que se había atrapado el verdadero significado de la vida, un momento de anhelante expectación en que estuvo en juego el destino humano. Pero aquel momento se perdió en la llamarada de poder que se tragó a los griegos embriagados. Convirtieron en mitología una realidad que era demasiado grande para su comprensión humana. Hechizados por el mito, olvidamos que éste ha nacido de la realidad y que no difiere fundamentalmente de ninguna otra forma de creación, salvo en lo que se relaciona con la sensibilidad misma de la vida. También nosotros creamos mitos, aunque tal vez no lo sepamos. Pero en nuestros mitos no hay lugar para los dioses. Construímos un mundo abstracto y deshumanizado con las cenizas de un materialismo ilusorio. Nos probamos a nosotros mismos que el universo está vacío, y con ello justificamos el vacío de nuestra propia lógica. Queremos a toda costa conquistar, y seremos conquistadores, pero nuestra conquista es la muerte.

	La gente se asombra cuando hablo del efecto que ha tenido sobre mí esta visita a Grecia. Dicen que me envidian, y que desean poder ir ellos algún día. ¿Por qué no van? Porque nadie puede gozar la experiencia deseada hasta que no está dispuesto a someterse a ella. La gente raramente quiere decir lo que dice. Se engaña el que asegura querer hacer otra cosa distinta de la que hace, o estar en otro sitio diferente al que está. Desear no es simplemente anhelar. Desear es convertirse en lo que uno es por esencia. Algunas personas, al leer estas líneas comprenderán inevitablemente que su única solución es actuar sin tener en cuenta sus deseos. Una línea de Maeterlink sobre la verdad y la acción, transformó por completo mi concepción de la vida. Necesité veinticinco años para comprender perfectamente el significado de esa frase. Otros son capaces de coordinar más rápidamente la visión y la acción. Pero el hecho es que en Grecia he realizado al fin esa coordinación. He perdido vanidad, me he reintegrado a mis justas dimensiones humanas, estoy dispuesto a aceptar mi suerte y preparado para dar todo lo que he recibido. De pie ante la tumba de Agamenón he sentido como si volviera a nacer. Me importa muy poco lo que piense o diga la gente que lea esta afirmación. No tengo el menor deseo de convertir a nadie a mi manera de pensar. Ahora sé que toda la influencia que pueda tener sobre el mundo será como consecuencia del ejemplo que haya dado, y no por mis palabras. Publico este testimonio sobre mi viaje no como una contribución al conocimiento humano, ya que éste es pequeño y de poca importancia, sino como una contribución a la experiencia humana. Sin duda alguna hay en este libro errores de una u otra clase, pero la verdad es que algo me ha sucedido, y eso lo he narrado tan sinceramente como he sabido.

	Mi amigo Katsimbalis, para quien he escrito este libro, con el fin de testimoniarle mi gratitud a él y a sus compatriotas, espero que me perdonará por haber exagerado sus dimensiones, comparándolas a las de un coloso. Los que conocen Amaroussion saben muy bien que el lugar no tiene nada de grandioso. Tampoco hay nada grandioso en Katsimbalis. Ni, a fin de cuentas, lo hay en toda la historia de Grecia. Pero en cualquier figura humana hay algo colosal, cuando el individuo se hace verdadera y totalmente humano. Nunca he conocido a un individuo más humano que Katsimbalis. Paseando con él por las calles de Amaroussion, tenía la sensación de caminar por la Tierra de una manera absolutamente nueva. La Tierra se hacía más íntima, más viva, más prometedora. Es verdad que Katsimbalis hablaba frecuentemente del pasado, pero no como algo muerto y olvidado, sino más bien como algo que llevamos con nosotros, que fecunda el presente y hace atractivo el futuro. Hablaba con la misma veneración de las cosas pequeñas que de las grandes. Siempre tenía tiempo, por ocupado que estuviese, para detenerse largamente en lo que le había emocionado. ¿Cómo he de olvidar esa última impresión que me llevé de él, cuando nos despedimos en la estación de autobuses, en el corazón de Atenas? Hay hombres de una riqueza y una plenitud tales, que siempre se entregan tan por entero, que cada vez que se despide uno de ellos se tiene la sensación de que poco importa que la despedida sea por un día o para siempre. Se os acercan rebosando, y os llenan hasta desbordar. Sólo os piden que participéis en su superabundante alegría vital. Nunca os preguntan a qué lado de la valla estáis, porque en su mundo no existen vallas. Se hacen invulnerables a fuerza de exponerse a todo peligro. Acrecientan su heroísmo a medida que revelan su debilidad. Es cierto que en esas historias interminables y de aspecto fabuloso que tenía por costumbre contar Katsimbalis, debía haber una buena dosis de fantasía y tergiversación; sin embargo, aunque a veces sacrificara la verdad a la realidad, el hombre que había tras la historia solamente lograba con eso revelar más fiel y enteramente su imagen humana. Cuando me di la vuelta para marcharme, dejándole sentado en el autobús, su alerta mirada ya se recreaba en otros espectáculos. Seferiades, que me acompañaba a casa, observó con profunda convicción: «Es un gran tipo, Miller; de eso no hay ninguna duda. Es algo extraordinario..., es un fenómeno humano, diría yo». Lo dijo como si fuera él quien se despidiese, y no yo. Conocía a Katsimbalis todo lo bien que un hombre puede conocer a otro; a veces se impacientaba con él, a veces le irritaba, a veces le encolerizaba, pero aunque un día se convirtiera en su peor enemigo, no puedo imaginarme a Seferiades diciendo una sola palabra que aminorase la estatura o esplendor de su amigo. Sabiendo que yo acababa de dejar a Katsimbalis, era maravilloso oírle decir: «¿Le contó esa historia de las monedas que encontró?», o cualquier otra. Me lo preguntó con el entusiasmo de un aficionado a la música que, sabiendo que su amigo acaba de comprar un gramófono, desea recomendarle un disco con la seguridad de que le gustará mucho. Frecuentemente, cuando estábamos todos reunidos y Katsimbalis estaba embarcado en una larga historia, sorprendí en la cara de Seferiades esa cordial sonrisa de reconocimiento, indicativa de que se va a escuchar algo que ha sido ensayado, probado y considerado como bueno. Y a veces, cogiéndome del brazo y llevándome aparte, me decía: «Ha sido una lástima que no haya contado esta noche la historia completa; hay una parte asombrosa, que sólo la cuenta los días que está de muy buen humor. Es una pena que usted se la haya perdidos. Me parecía que todos los oyentes no sólo admitían el perfecto derecho que tenía Katsimbalis de improvisar, sino que esperaban que lo hiciese así. Lo consideraban como un virtuoso, un virtuoso que solamente interpretaba sus propias composiciones y que, por lo tanto, tenía derecho a modificarlas como quisiera.

	Había en su notable don, otro interesante aspecto que guarda analogía con el talento del músico. Durante el tiempo que le traté, la vida de Katsimbalis era relativamente tranquila y sin aventuras. Pero cualquier incidente que le ocurriera, por trivial que fuese, lo convertía en un gran acontecimiento. Tal vez sólo se trataba de que, volviendo a su casa, había cogido una flor en la cuneta de la carretera. Pero cuando terminaba de contar el hecho, la flor, por humilde que fuera, se convertía en la más maravillosa que un hombre hubiera cogido jamás. Se grababa en la memoria del oyente como la flor que había cogido Katsimbalis. Se convertía en algo único en su género, no porque fuera excepcional, sino porque Katsimbalis la había inmortalizado al advertirla, porque había depositado en esa flor todo lo que pensaba y sentía sobre las flores; es decir, un completo universo

	Elijo esta imagen al azar, pero, ¡qué apropiada y exacta es! Cuando pienso en Katsimbalis, inclinándose para coger una flor en el desnudo suelo de Ática, todo el mundo griego con su pasado, presente y porvenir, se levanta ante mis ojos. Veo de nuevo los suaves y bajos montículos en los que fueron enterrados los muertos ilustres; veo la luz violeta bajo la que se avispa la maleza ; veo las rocas desgastadas y los enormes guijarros de los lechos por donde corren los ríos secos, brillantes como la mica; veo las diminutas islas flotando en la superficie del mar, aureoladas de deslumbrantes franjas blancas; veo las águilas lanzarse desde los vertiginosos riscos de inaccesibles montañas, empañando la brillante alfombra de la tierra con la mancha lenta y sombría que proyecta su vuelo; veo las siluetas de hombres solitarios que marchan tras las huellas de sus rebaños sobre el desnudo espinazo de las colinas, y veo desprenderse del vellón de los corderos una dorada pelusilla como en los tiempos de la leyenda; veo las mujeres reunidas junto a los manantiales, entre los olivos, con sus vestidos, sus ademanes y su charla semejantes a como eran en los tiempos bíblicos; veo la gran figura patriarcal del sacerdote, mezcla perfecta de hombre y mujer, y la serenidad, franqueza, paz y dignidad de su rostro; veo los diseños geométricos de la naturaleza, explicados por ella misma con un silencio ensordecedor. La tierra griega se abre ante mí como el Libro de la Revelación. No sabía que esa tierra encerrase tantas cosas. Había caminado con los ojos vendados, con pasos inseguros y vacilantes; era orgulloso y arrogante, y estaba satisfecho de vivir la falsa y limitada vida del hombre ciudadano. La luz de Grecia abrió mis ojos, penetró en mis poros, dilató todo mi ser. He vuelto a mi hogar que es el mundo, después de haber encontrado el verdadero centro y el significado real de la palabra revolución. Ningún conflicto bélico entre las naciones puede turbar este equilibrio. Tal vez la misma Grecia se vea envuelta en este lío, como nosotros estamos a punto de estarlo, pero me niego categóricamente a convertirme en algo que sea inferior a esa condición de ciudadano del mundo que, de pie ante la tumba de Agamenón, me otorgué. Desde ese día mi vida está dedicada al restablecimiento de la divinidad del hombre. ¡Paz a todos los hombres, digo, y vida mejor!

	 


 

	APÉNDICE

	 

	 

	 

	Acababa de escribir la última línea cuando el cartero me entregó una característica carta de Durrell, fechada el 10 de agosto de 1940. La transcribo para completar el retrato de Katsimbalis.

	 

	 

	Los campesinos están tumbados sobre cubierta comiendo sandías; las canaleras chorrean jugo de sandía. Es una gran muchedumbre que va en peregrinación a la Virgen de Tinos. Acabamos de salir precariamente del puerto, escrutando la línea del horizonte por si aparecen submarinos italianos. Lo que verdaderamente quiero contarte es la historia de los gallos de Ática; servirá de marco a tu retrato de Katsimbalis, que todavía no he leído, pero que parece maravilloso según todo lo que me dicen. La historia es ésta: la otra tarde subimos a la Acrópolis, muy borrachos y exaltados por el vino y la poesía; hacía una noche oscura y muy calurosa, y el coñac rugía en nuestras venas. Estábamos sentados en los escalones, ante la puerta principal, pasándonos la botella, Katsimbalis recitando y G. lloriqueando, cuando de repente K. fue preso de una especie de arrebato. Dando saltos, gritó: «¿Queréis oír a los gallos de Ática, malditos modernos ». En su voz había un asomo de histeria. No le contestamos, pero él tampoco lo esperaba. Dio una carrerilla hasta el borde del precipicio, como una reina de cuento de hadas, una reina negra y pesada en su negra vestimenta, echó la cabeza hacia atrás, golpeó con la empuñadura de su bastón en su brazo herido, y lanzó el clarinetazo más terrible que he oído. ¡Quiquiriquí! El grito repercutió por toda la ciudad —una especie de bola sombría punteada de luces semejantes a cerezas. Retumbó de montículo a montículo, y subió como una rueda hasta debajo de los muros del Partenón... Estábamos tan asombrados que nos quedamos mudos. Y mientras nos mirábamos unos a otros en la oscuridad, allá en el horizonte, matizado en su oscuridad por una plateada claridad, un gallo contestó soñolientamente; después otro, luego otro más. Eso enloqueció a K. Pavoneándose como un pájaro que va a lanzarse al espacio, y sacudiendo las puntas de la chaqueta, lanzó un terrorífico alarido, y los ecos se multiplicaron. Siguió vociferando hasta que las venas casi le saltaron de la piel, semejando de perfil a un gallo cascado y envejecido, batiendo las alas sobre su propio estercolero. Aulló de una manera histérica, y su auditorio del valle siguió creciendo hasta que de un extremo a otro de Atenas, gallo tras gallo lanzaron su canto contestándole. Finalmente, entre risa e histeria, tuvimos que pedirle que se detuviera. La noche estaba llena de cantos de gallos, y toda Atenas, toda el Ática, toda Grecia y hasta llegué a imaginar que te despertabas del sueño que habías echado en tu despacho neoyorkino al oír aquel aterrador clarinetazo argentino: el canto del gallo katsimbaliano que resonaba en el Ática. Fue algo épico: un momento grandioso y del más puro Katsimbalis. ¡Si hubieras podido oír a esos gallos, el frenético salterio de los gallos de Ática! Soñé en ello durante dos noches seguidas. Bien, nos dirigimos a Mykonos, resignados, ahora que hemos oído los gallos del Ática desde la Acrópolis. Me gustaría que escribieras esto; es parte del mosaico...

	 

	Larry

	
Notas

		[←1]
	 En la advertencia se ruega encarecidamente al público que no manifieste una indebida emoción al presentarse esas horripilantes escenas. Podrían también haber añadido: recuerden que solamente se trata de chinos, no de ciudadanos franceses.
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